人生环行道
作者：蒋巍
这条路，他们不知走了多少回，但从没有像今天这样漫长，这样难行，仿佛没有尽头。然而，临到街道办事处的门前，他们才觉得这条路又太短太短!半年前，仅仅是半年前啊，他俩曾手拉手含笑从这门里走出，觉得天地是那样开阔，街道是那样宽敞，生活到处洋溢着醉人的芬芳。这扇油漆剥落的普普通通的木门犹如天堂的入口，把他们引导着带入一个清明的世界。如今，追求像陨星似地坠落，一切美好的东西和光彩都猝然而逝了。面对同一扇门，他们又觉得像地狱的入口一样难进。
两人迟疑着、踌躇着，仿佛谁也没有勇气迈出头一步。正在这时，门开了，一位围着灰蓝长毛围巾的中年妇女走出来。她像是有事要出去，一见这两人，又站住了。"有事吗?""嗯……"
"来吧。请到屋里谈。"
门就这样轻易迈进去了。
"请坐。什么事啊?"
"我们……我们想办协议离婚。"雷超红着脸嗫嚅。中年妇女解开围巾，蹙蹙经过修饰的眉尖："结婚多长时间了?"
"半年。"
这位办事员惊异地扬起眉："这么快又要离，因为什么?"
"我，我不想再过了，"雷超结结巴巴，困难地选择着词汇，"这日子实在……实在熬不下去了。"
"你爱人有什么不好吗?"
"不不不!她对我好!可我……我没办法再……"雷超吭吭哧哧、语无伦次地把自己的生活经历讲了一遍：玉珍，肖丽，父母，他的两个孩子，困窘的生活，精神的折磨……讲得又苦涩，又杂乱，又零碎，木木的像是没有情感的机器人的错乱的告白。在这样痛苦而难堪的时刻，他的心底只剩下一片瓦砾。那暴风雨般的真实情感已然远遁，仿佛只在别的一个遥远的心灵里呼啸和悲泣。他毕竟是来离婚的呀!似乎是必然的，这位善良的妇女对被冷落在远乡的玉珍萌生了深切的同情："噢，这我就得批评你了。一进城就变心，不想要农村媳妇了，这在道德法庭上是要受到谴责的!你父母的态度是对的，体现了我们民族的优良品格。不过，你能认识到自己的错误，敢于痛改前非，说明你还是个有良心的小伙子。好吧，我来给你们办手续。"她把目光转向肖丽，仿佛面对一个不光彩的角色，口气是冷冷的，"喂，你就是……肖丽?你同意协议离婚吗?"
从进屋时起，肖丽就木然坐在角落里，泥雕似的一动不动，仿佛已不能活动，不能思想。
"肖丽，你同意协议离婚吗?"中年妇女提高声音又问一遍。肖丽猛然惊觉，赶紧垂下眼帘，低微地说："同意。"那声音颤颤的，游丝一般柔弱。
"你有什么要求?"
"没。没有。"
"财产都有什么?"
"两套被褥，一个梳妆台，一张桌子。"雷超插话，"那是我为她打的。"
"我不要。"肖丽幽幽地说，像梦呓，"我走，只带我那几件衣服就行……"
"不，全给她!"雷超跳起来叫道，"我净身出户。她自己还带个孩子啊!"
"这怎么办?给谁呀?"中年妇女索性放下笔，瞅瞅这个，又瞅瞅那个。
"给他吧。他两个孩子呢……"肖丽低着头，夹在膝间的两只手不住地相互绞动着。"不--，你就给她吧!她家苦啊……"雷超泪水盈眶，几乎在哀求了。
"好吧。给女方。"中年妇女决定，"请过来签字。"
雷超哽咽着拿起笔，迟疑了一忽儿，接着飞快地签上名，眼睛都不敢抬就把笔放下了。肖丽恍恍惚惚走过去，也在协议书上签了名，随即颓然跌坐在一旁的椅子上，以手支额，剧烈起伏的胸腔里发出深长的压抑不住的哀泣……
"咱们走吧。"雷超过去扶起她向门外走。肖丽无力地靠在他的肩头，仿佛没有知觉。那位中年妇女诧异地注视着这对儿离婚人，不觉有些疑惑自己刚才给办的手续是对还是错。这种工作她干了二十多年，还是头一回遇到这样情意缠绵悱恻的离异……
冷风彻骨的长街上，雷超和肖丽就这样偎抱着走，对路人投来的惊异的目光完全没有感觉。终于来到她家的小巷路口。分离的时刻到了。
"丽，我……我对不起你。"雷超脸朝着别处，泪水无声地流。
"别说这些。都是过去的事情了。"肖丽幽然道，"咱们恩爱一场，将来就做个朋友罢。"
"不。我不配做你的朋友!"雷超痛苦地摇摇头，"如果做朋友，我们心里的伤痕一辈子不会平复!"
泪眼相对，久久无语。
"好啦，结束吧。"肖丽凄然一笑，"你多保重。走吧。"雷超不动，泪水夺眶而出："你先走。"
"这一步本来是你先迈的。你走罢。"
雷超无言。他缓缓转过身，沉重地走下人行道，走过十字路口，走到对面的街上。远处，他回过身，见肖丽依然木立在街口，朝他这边呆呆地凝望着。冬日清冷的阳光照着她苍白、清癯、端庄的脸庞，宛如一尊圣洁的受苦受难的女神雕像。
第二天，他才想起自行车还锁在街道办事处的门口。
九
一个人除了爱和被爱，什么都没有，他还是富有；一个人除了爱和被爱，什么都有，他还是贫穷。
--有人这样说过
雷超昏昏沉沉在街上转了整整一天，直到夜幕降临，才回到久违的父母家中。开门的父亲见儿子神色有异，没敢多问，便让他进里屋歇息，又赶紧到厨房告诉正在洗衣服的老伴：儿子回来了，好像有点不对头……
老伴用围裙擦着手，匆匆进了里屋。孙子方方和孙女圆圆已然快乐地冲到父亲身边，叽叽喳喳地问这问那："爸爸，你不走了吧?""这些天爸爸住哪儿?"雷超顾不上回答，只是用胳膊将两个孩子揽在怀里，用黑瘦的脸颊贴住孩子的柔发，潸然泪下……
望到这情景，母亲喉头不禁一阵抽紧。整整半年没有这样近切而仔细地端详儿子了，他瘦得两颊塌陷，黑皮肤没有一点光泽，眼如浑水，发似乱草，嘴角的深纹和浮肿的泪囊显出身心的颓败。母亲的心痛得一阵颤抖，可怜的儿子!她真想走过去，把儿子的头抱在怀里，好好哭一场。可是，不行……
"你回来干啥?"母亲别转脸，拿出冷冷的口气。雷超缓缓抬起头，望着母亲。母亲也瘦多了，额头和眼角的皱纹更深更密，两鬓又添了缕缕银丝。一种极为复杂的感情的潮水不禁漫过心头，有思念，有苦痛，有怜悯，有爱，还隐隐有点怨恨。他从口袋里掏出那张薄薄的协议离婚证明，放到桌上，呻吟般地说："我离婚了……"
一直默默地坐在一旁抽烟的父亲一愣，赶紧过来拿起那张纸，细细瞅了一遍，然后兴奋地递给老伴："嘿，真的，离了!"
母亲也认真地一字一字看了一遍，阴郁的神情豁然开朗，连那些细细的皱纹都颤动着舒展开来。她一拍手："这不就结了!这不就结了!俺寻思俺孩子不能没良心么……快，还坐着干啥?"她冲老头儿一瞪眼，"还不快弄点饭去?"老两口儿兴冲冲地进了厨房，不大工夫，摆上四盘菜和一瓶啤酒。
"快吃吧。"母亲递上筷子，又把酒杯斟满，"这半年熬坏了吧?瞧你瘦成什么样了!"
瞅着堆得满满的菜碟冒着蒸腾的热气，雪白的酒沫溢出杯子又慢慢消失，雷超只觉得心口堵得慌，一口也吃不下。昨夜也是这样一桌席，也是这样难以下咽。人生的苦酒啊，怎么这样多……丽丽呀，你带楠楠重回那昏暗而狭小的家，面对整日被生活拖累得唉声叹气的母亲和漠然的继父，怕是连像样的饭菜都没有啊。走时，家里怕受拖累，反对；回去，吃住还是负担，很难安生。这愁苦，这孤寂，何时得见尽头?……
雷超呆呆地不愿动筷。在母亲和方方圆圆的一再催促下，才勉强抿了一口啤酒。母亲坐在桌对面，心酸酸地说开了，边说边擦泪。
"你一定怨妈，心咋这么狠。其实，这半年妈没过过一天舒心日子!妈就你这一个儿子，能不想么?能不挂记么?妈夜夜睡不好觉，哭醒不知多少回……每次你回来，妈硬着心把你赶走，可回头就跑到阳台上，看着你走，妈真想喊你回来……有好几次，妈忍不住了，深更半夜跑到你租的那间小房，在外面转啊转啊，想看你一眼，想进屋瞧瞧你，日子能不能过……天冷了，妈惦着你穿没穿棉袄，屋子烧得热不热；下雨了，妈又寻思你那破房子漏不漏……妈心疼啊!"说到这儿，雷超想起那些艰辛困苦的日子，不禁孩子似地呜呜哭起来，父亲在一旁也抹起眼泪，方方和圆圆靠在雷超的膝边，更是哭得不行。
"可是，妈想来想去，还是得忍着。你爹和你妹劝过我多少次，说算了吧，认了吧，人家小两口儿已经过上了，干吗还老那么别劲儿，终究是自己家儿子，受苦受难你不心疼啊?哪个妈不疼孩子!都是自己身上掉下的肉……可妈一想，认了就是给方方圆圆认了个后娘!谁敢保以后不遭罪!再说，玉珍虽缺点文化，可能干，听话，孝顺，这样媳妇儿咱能养住。她给咱老雷家留了'后'，咱就不能撇了人家，干那伤天害理的缺德事儿!……你也知道，妈就这个脾性，说了话就得算数。睡不着觉，吃不下饭也得挺着……你快吃啊，要不都剩了。"
母亲抹抹老泪，把菜盘往儿子跟前推了推，接着说："唉，妈的心也是肉长的，挺还能挺到什么时候!昨个晚上，妈和你爹还商量了，总这么着，你们过不好，家里也过不好。干脆认了吧。方方、圆圆整天想你，念叨你，哭哭咧咧的，妈听着心里也不好受。原想这两天就去找你来家的，都搬过来算了……这下好啦!你回来了!瞧瞧，还是妈说的对吧?你和那女的果然过不长远……真是老天爷有眼。明个儿妈就上农场去，把玉珍接回来。你们复了婚，一家团圆，好好过日子吧……"
雷超傻了一样，后面的话一个字也没听进去，脑袋里只像轰雷似的响着"这两天就去找你来家的，都搬过来算了"，"干脆认了吧"，"认了吧"，"认了吧"!……啊，天哪!假如我和肖丽再挺几天，就几天，那一切就都不一样了!一切的一切!命运啊，你怎么这么残酷地捉弄人……
仅仅一步之差。一切都无法挽回了!
第二天，大雪纷飞。老太太只身登程，去农场接玉珍来哈尔滨复婚。五天后，玉珍跟着婆婆进门了。她几乎还是老样子，大眼睛，高鼻子，红润润的丰厚的嘴唇，只是皮肤比以往黑了些，身板儿更壮实了一些。大约因为农场实行开放，受了城市风气的影响，这次又要来哈尔滨复婚，玉珍那被风吹日晒得有些发黄的浓密的长发梳成了披肩式，脸上薄薄施了一层脂粉，一走一过，芳香扑鼻。不知为什么，雷超像是不愿，又像是不敢正面看她，目光只是浮泛地、拘谨地朝她那边掠一下，便迅速垂下来。他觉得她那么陌生，这个家因为她的壮实的身躯的出现，仿佛骤然变得狭小而充塞，连活动和呼吸都极困难。
"来啦?"
"嗯呐。"
仅此一句对话。方方和圆圆却欢呼着冲了上去，围住了妈妈……
没过半个时辰，玉珍已经系上围裙，将长发塞进便帽，在婆婆的指挥下，挥动着条帚对天棚地角开始了大扫除。整个房间响彻了她那又高又脆又亮的乡村味儿极浓的嗓音。还是那股子风风火火的爽直劲儿，偶尔露出点儿没文化的愚钝……这几天已经稍稍平静下来的雷超默默听着，瞧着，苦涩的心头慢慢唤起了一种零碎的遥远的记忆。这记忆和肖丽那凄楚的眼神、恬淡的微笑、纤弱的身影交叠着，错乱着，使他的心境重又纷乱起来……
但是，再说什么也无用了，再做什么也无用了。其实呢，什么也不能说了，什么也不能做了。已经结束的终究结束了，已经开始的毕竟开始了。那么，该忘却的就忘却，能宽容的就宽容。生命，生活，无非都是一个过程，总要渐渐流逝的。快乐也好，烦闷也好，幸福也好，痛苦也好，都是一样地流逝。每个人作为砌在社会结构中的一块砖，是不能要怎么的便怎么的。何况，就许许多多、不可计数的普通平民家庭的精神和物质的水准来说，他和玉珍的生活并无什么大的缺欠。雷超这么想着，日子也就这么渐渐过下来了。
父母和玉珍当然注意到雷超的郁郁寡欢与缄默。为了使这个小家的日子过得红火起来，父母掏出多年积蓄的三千元钱，为小两口儿在市郊买了一处房子。玉珍没工作，又买回两口猪和二百多只鸡，让她在家饲养……
发生在哈尔滨这座大都市里的一个普通家庭的不寻常的生活小插曲，就这样结束了。一切都恢复了平静。不多的几位当事人在人生的路途上绕了一小圈之后，包括爱情上的和情绪上的，又返回到各自的轨道，平稳地、慢慢地、小心翼翼地向许多个同样的和漫长的明天迈进了。
只是偶尔还有一点小波澜。有那么两次，雷超和带着楠楠的肖丽在街头劈面碰上了。两人默默地、默默地凝视良久，似乎有许多话要说，可一句也说不出(事后细细一想，又觉得其实也没什么可说的)。倒是稚气未脱的可爱的楠楠，快乐地高叫着"爸爸"，要扑过来，叫得雷超心直颤，直痛，眼泪不禁就涌上来。肖丽开始拽着不放，后来挣不过，楠楠又要哭，便松了手。雷超一把抱起他，紧紧搂在怀里，那甜酸苦辣的种种回忆交迭着在心里翻腾，他想对孩子笑笑，泪水却流下来。楠楠也抽抽噎噎地哭，要"爸爸回家"。末了，雷超抱他进了附近的商店，将他所有的口袋塞满糖果，再送出来。肖丽则在远处静静地立着，不近前便看不出她的嘴唇和睫毛的颤抖，依然有如分离那日，仿佛一尊圣洁的受苦受难的女神雕像，一动不动，被清明而柔和的晚霞照映着，显出颔首忧思的美丽的侧影。
十
人生不是一种享受，而是一件十分沉重的事情。
--托尔斯泰
故事到此似乎就该结束了。但是，它的曲折，它的悲欢离合，特别是它的结局，不能不引起许多人的兴趣和思索。中国，由于悠久的历史沉淀，闲人多，闲暇也多，闲事更多，而爱管闲事的人尤其多，这国土便成了特别能流传故事、并善于发掘其深刻内涵的地方。于是，事隔不久，街道办事处举行了一次"五好家庭经验介绍会"，雷超母亲被请到台上，念街道上给她准备的发言稿：儿子返城后如何如何瞧不起农村的爱人，背弃了社会主义道德，又如何和另一个女的搞上了，家里如何坚决反对，经过严肃艰苦的思想教育，儿子幡然醒悟，终于和原来的妻子过上了美满幸福的生活，等等，等等。她的发言引起了台下的感慨、赞叹和一阵又一阵热烈的掌声……
我听说了这件事。记者这个行当，使我变成尤其爱听闲事也爱管闲事的家伙。我当然不会漠然置之，放过这桩母亲终于使浪子回头、儿子儿媳破镜重圆的动人故事。
我见到了雷超的母亲和父亲。母亲的话是真诚的，心是善良的，母爱是深厚的，性格和意志和她的行动一样是执著而果决的。讲到伤心处，她黯然泪下；讲到欢喜处，额头和眼角的皱纹便波浪似地荡开去，透出一种舒心的光辉。老实巴交的父亲静坐一旁，默默地抽烟，偶尔补充一两句，那双粗糙的骨节凸现的微微有些笨拙的大手，显示着岁月的艰辛、性情的拘谨和劳动者可爱的质朴与单纯……
之后，我来到雷超和玉珍的家。这是一幢地处市郊的旧砖房，进了屋，最显眼的是富有农村气息的一铺糊了牛皮纸、刷了亮油的大炕。粗糙的水泥地面很脏，尽是尘土。靠墙摆着一张淡黄色方桌，两只黑色人造革面沙发和一个紫红色旧立柜。从窗口可以看到后院很宽敞，二百多只鸡叽叽呱呱挤在一起，争着在木槽里啄食。雷超见我来访，便招呼玉珍一起把我让进屋，端水沏茶。玉珍双颊红润，衣袖卷到肘部的胳膊粗壮有力。她或许不善待客，或许不愿多谈什么，寒暄几句便回到后院继续侍弄那些鸡公鸡婆，留下雷超陪我坐着。
我说明了来意，并告诉他已经同他的父母谈过，还想听听他的。半晌，雷超只是大口大口地吸烟，紧锁的眉峰下，两只狭长的眼睛阴郁地凝视着窗外。
突然，他恶狠狠地冒出一句："你想让我说真话还是说假话?"那声音喑哑得可怕。我有些吃惊："我老远来的，当然希望你说真话。"
"那好。"他把烟屁股踏灭在地上，"活到三十五岁上，我觉着，对我最好的女人就是肖丽!我和肖丽过的那半年，是我最幸福的日子，一辈子忘不了!我不愿意别人'埋汰'她，'埋汰'我们那段生活!我的心本来就够苦的啦……"
也许这是他第一次向外人倾泻内心的苦痛和郁闷，他从头讲起，那悲怆的叙述、深沉的回忆像开闸的洪水淹没了几近惊呆的我。我忘了吸烟，甚至不敢做笔记，怕干扰他的情绪。玉珍有时进屋来拿什么家什儿，他也不理会，兀自讲下去。玉珍也不吭声，只是垂下眼帘将黯淡的眸子遮住，再走出去，仿佛丈夫讲的是一件和她完全无关的事情。
这故事远非尽如人意的凄惨的一面在我面前赤裸裸地揭开了!
"今后，你怎么想的?"末了，我问。
"跟玉珍，我不会再离了。她也没啥大毛病，是个好人。"雷超点燃一支烟，深深地吸了一口，又带着长长的叹息将烟吐出来，"这日子就这样了，怎么不是过……不过，我知道，我欠了肖丽一笔债，一辈子无法偿还的债……"
离开雷超的家，我又找到了肖丽。她那么纤弱文静，黛眉秀目含着淡淡的忧伤，提及往事，眷恋中含着幽怨，宁静中杂着悲戚，温和中透着坚忍。她告诉我，她现在还是孑然一身，可生活并不觉得特别的孤寂与落寞。工厂根据她的请求，已把她调到幼儿园。她可以从事心爱的教育工作了。身边有了那样多的花花朵朵的孩子，心里觉得充实和宽慰了许多。"我这个人也许太弱，总得靠爱点什么来支撑自己的生活。"她沉思地用指尖在桌面上无目的地划着，"那么，现在我把爱给了孩子们，这是更广大的爱呢……"
"回过头来看，你觉得雷超这个人怎么样?"我问。
她思忖了一会儿，说："他是个好男人。不过，他也许本来就不该和玉珍分手……"告别了肖丽，心情一时难以平静。我来到松花江畔。秋天了，江水是那样平阔，缓缓东流。有几只小舢舨在江心艰难地向上游划着，走得那样慢，从岸上望去，就像纹丝不动，僵滞在那儿了。萧萧的秋风掠过沿岸的垂柳，枝条虽还柔韧，柳叶儿却已瑟缩地低垂和飘零了。江畔的草坪已呈墨绿色，微黄的草尖在秋风的粗野呼吸下驯服地摇曳着，并以它的胆怯的声向高悬的秋阳不断地诉说着什么。
江水缓缓地流着，太阳缓缓地落着，树叶缓缓地飘着，一切都那么平静而沉缓。我忽然想到，那些雷霆、闪电、暴风雨，其实都很软弱，最终都无法战胜这生活的平静与沉缓。但是，我又想，或快或慢，生活终归在前进。宇宙中的一切不都是过程么?
首页 2
3 尾页
|
