塞北的雪 坝上的雪

　作者：何 申

　　一直憋到2007年元旦，塞北才飘下第一场像点样的雪。一夜过后，山上湖里都抹白了，树梢也挑着串串梨花。于是，干燥得直咳嗽的路人中，就有的哼起了“我爱你，塞北的雪”。
　　塞北的雪，有她可爱的温柔的一面，而这一面最让人熟悉。比如演员唱她，散文家写她，以及小学生作文中描述她。这时，唱则唱成飘飘的，晶莹的，写则写成雪白的，柳絮般的等等。假若唱成写成呼呼的硬硬的黑黑的，那就没有了诗意，结果也就必然变成了一种可怕的情景。事实上，塞北若铺天盖地飘起了大雪，对分散在千山万壑里的农民来说，那日子很难熬的。这可不是扫城里人的兴，扫滑雪者的兴，扫摄影家的兴。否则，为什么偏在这个时候有高层领导要到坝上去看望农民？而不是在七八月份去？
　　当年，我们知道将要上山下乡去塞北时，一提到去围场去坝上，私下里就传着这么一个话题：那里冬天解手时，需要带着根小棍，以防滴水成冰……后来我没去围场，但也深刻体会了山村大雪天的日子是挺不好过的。首先是一个冷。农家屋里的取暖主要靠做饭烧炕，炕灰扒出些再放在火盆里烤手。农村的房子又是单门独户，四下借助不到半点热气。所以那时我们晚上睡觉时都是戴着皮帽子睡，睡醒了一摸帽边都是冰。其二是出去办点事太难，我有一个朋友在坝上外出归来遇上“白毛风”，即风卷着雪，猛到刮得眼前发黑，什么也看不见，后来他摸着刮断的电线往前走，找了个土坎窝了一宿。转天早上风停了，抬头一看，原来就呆在自己家房后。以往，坝上大冷时人就“猫冬”了：吃的用的全放屋里，鸡呀狗呀也进屋。柴禾堆门外，拽进来就烧也就有了热饭吃。你说不行这也不讲卫生呀，可把活物放出去就等于放在冰箱里开速冻档，零下二三十摄氏度，时间长了谁也受不住。再有就是那个时候生活质量低，房子破不挡风，人吃的穿的都不抗寒。
　　如今情况大变了，到冬天人们吃的穿的住的，都能与风雪严寒抗衡一气。但塞北毕竟纬度高，坝上地势又高。七八月那里鲜花盛开，到晚上搞篝火晚会，宾馆总要预备不少棉大衣，而且从来没人说用不着。有一个国庆节转天我有事上坝，远远的就见前面天地白蒙蒙的一片，过一会车钻进去，手往外一伸，敢情下小雪粒子了。就是像小粒沙子一样的雪，打在脸上生疼。那次也去了御道口，在房间里坐着，大家都围着棉被，进餐厅抢酒喝。吉普车尚没放防冻液，开不走了。
　　虽然这几年有暖冬之说，但塞北毕竟是塞北，千里冰封，万里雪飘的，冰雪总还是会给生活困难的人造成一时的麻烦。这个时候，谁要是给他们送去一些米面，送去一些煤柴，那就是地地道道的雪中送炭了。（今晚报2007-01-16)