刘三姐与黄婉秋

作者：何培嵩[壮族]

　　那么，是什么人、是什么原因在作出这种挑唆呢?黄婉秋怎样也想不大明白，也无从打听。
　　或许，是自己冒犯了什么人?抑或做错了什么事”
　　在万簌俱寂的夜里，她在静静地“反省”，——对自己，对小何，对恋爱中，在脑里过过“电影”——
　　小何离团后，团里不许她和他再来往。她不听。她俩依然秘密地会面，不是在令人心醉的月下花前，而是在车少人稀的窄街陋巷。
　　她复出，得以重新登台了。有些好友劝她：
　　“你如今好过些了，可以另找，何苦还跟一个街道厂工人!”
　　她想想这样不妥：自己处于逆境时，别人仗义诚心帮了你；自己处于顺境了，岂能昧心离弃别人。何况，小何还是因为自己才调出的呢。
　　她于是淡淡笑说：“我可不能那样做。他是好人。”
　　她俩要求登记。
　　团里不肯出具证明。理由是：她比他大……如此等等。
　　自然，这是不能自圆其说的原因。她心里很清楚。
　　男大当婚，女大当嫁。古训不是这么说的吗?现在凭什么要管起来，要加以左右呢?个人的私事，为什么要带上这么浓厚的政治色彩呢?难道别人的不悦才是这些人的大悦吗?怎么“文革”前就没这么多怪事情呢?
　　她惑然不解。越思索越不解。
　　她俩一直“闹”，竟找到了市委副书记。结果，一对普通人的结婚证明，是由市委开具的。
　　有意思!
　　她去要房间。
　　“没有!”有关方面说。
　　“不是有一间堆柴火杂物的房吗?可不可以腾出来，将就着住，……”
　　“不行。那些柴火怎么办?”
　　她于是只好在男方家里办喜事……
　　自己受到报复，看来是以上原因了吧?可能是，也可能不是——她吃不准；她眼光的局限性、以及她的处境，也使她无法吃准。
　　她只是直觉到，有一股力量——一股看不见、摸不着的，然而却无时无处不在的、也无法躲避的力量，在不公平地对待她，不公平地对待像她这样的许许多多的人。
　　想至此，她眷恋起五六十年代的日子来了。那时，可以痛痛快快地做人，可以爽爽快快的做事，可以舒舒坦坦地做戏。真正如同鲁迅所说的：“能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。”但如今，有的人却疯魔般地热衷和纠缠于形形色色的矛盾洲涡里，把灵魂都扭曲了……
　　七　心心相印
　　过了一段时间，她可以重新上台了。虽则是跑跑龙套，当当配角，她也亟愿意去做。演员没戏演是难受的。
　　她正在台上演戏。台下，千百双眼睛中，有一双是她很熟悉的。那是何有才的眼睛。他坐在最末排一个不显眼的座位上，不像在认真看戏，而像在焦急地等待什么。
　　是的，他在等黄婉秋。
　　很长时间以来，他每天晚上都来“看戏”。
　　终场。关幕。观众退潮一般往外涌。他退到大门外一盏路灯下，手扶一辆自行车，不住地看表，并且紧盯着出口处，神情焦灼。
　　婉秋下了戏，从舞台飞一般往化妆室跑。快，更衣；快，用棉花团蘸点花生油；快，一边往外跑一边揩干净脸上的油彩。
　　她跻身散场的拥挤的观众中，跌跌撞撞，踵足摩肩。——顾不得那么多了。快，使劲往门外挤!
　　有人惊诧地大叫：“看，黄婉秋比我们还快!”
　　她不能不快。通常，戏总在九点五十分许结束，她只能用五分钟卸妆、换装，再用五分钟穿越“人海”、赶到公共汽车站——桂林末班车收车时间是十点整。
　　现在，她浑身冒着热气，终于挤到那盏路灯下。像接力赛，小河飞身上车，将她搭到公共汽车站。她不失时机地跳上汽车。“砰!”车门关了，末班车准时开出……
　　真像是去打仗。不过还好，总算给赶上了!她坐到座椅上，疲惫地吐出一口长气。她透过车窗朝后看：冷风中，小何蹬车的身影逐渐远去，消失……
　　这样的情景，已经重复过许多许多回了。
　　婚后，歌舞团一直没给安排房子。她只好一直住在市郊北门外小何的家里。那儿离城远，离歌舞团更远，不下十几里地。一个女子，深夜走远道，是不能叫人放心的。为了文艺事业，他悉心支持妻子，不辞辛劳。所以他来接她，晚晚如此。
　　他总提前来，蹲在门外等。守门老人心肠好，总招呼他进剧场。夏天，可以歇歇脚，冬天，可以避避风。因为，老人知道他的心思绝不在看戏。
　　深冬的一晚，她发现台下没有那双她熟悉的眼睛。
　　他没来?!
　　散场，她急急冲出来。啊，他在的，在每晚伫立的老地方，在那盏路灯下!他倚在桥畔的栏杆上。
　　她跑过去。他的手好冷!凛冽的江风挟裹着带碎米雪粒的细雨，阵阵袭来。她感觉脸上，手背被风刮得芒刺般生痛。他的嘴唇泛紫，身上衣服被打得透湿。
　　他就这样等了她将近两个小时!
　　没能赶上末班车。他蹬车搭她回去。
　　路上。她关切地问：
　　“怎么，没进场?外头这么冷……”
　　他咬咬牙，没吱声。但他终于说了：
　　“……那老头不让进!”
　　老人被冤枉了。
　　后来得知，是上面有人特地吩咐老人不让进的。理由是：“这人没票，不能白看戏。”
　　他们明知他不是为了看戏，却偏要这样。
　　老人解释，没用。只好遵命。
　　从此以后，小何就不能进剧场了。不论炎夏，或是寒冬，他都在门外等。
　　这样的待遇太不公平了。然而，在那年头，对她不公平的事何止一件?
　　一位跟婉秋要好的女友说：“你呀，人家这么待你，你还这样地死老实!你不会拿搪?你试拿搪嘛，看他们能把你怎样!”
　　“你讲讲，怎么个拿搪法……”她问朋友。
　　“憨得你!你‘病’了——发高烧；头疼；咽喉炎……或者，‘家有急事’……临到上你的戏，台下坐满了观众，你就来这么一下，给他们来个火烧眉毛!”
　　“为什么””她的眉心皱成了一个“川”字。
　　“他们对你不公道呀，你应当给点颜色他们看看呀!”
　　原来这样，婉秋大笑，直摇头。
　　“不能拿搪，不能拿搪!我们做人要讲人德，做戏要讲戏德。当演员的，上台就好比士兵上战场一样，这时，与指挥员之间不该有半点的个人恩怨……我们演员拿搪了，戏砸了，倒霉的还是观众。”
　　女友愕然、惑然，良久良久地凝视着婉秋。
　　小何深深理解妻子的心，默默地支持着婉秋，在两年多的时间里，每当婉秋晚上演戏，他都是坚持苦等、接送。
　　八　渴望
　　一九七四年，她又无戏可演了。她闲极无聊，呆在永福县她妈妈家里。
　　一天，桂林来了人叫她回去排戏。
　　听说有戏，她眼睛一亮。她决定去。当时，她正怀着第二个孩子，四个月了，稍许大的动作本应是尽量避免的。但上级叫去，又能上舞台，她乐意服从。对艺术，她从来是如饥似渴。
　　回到桂林。排练。审查。修改。再排练。忙活了数天，她随团赴首府南宁，参加某届自治区曲艺调演大会。
　　演的是“文场”。她和另一位男演员合作演出。曲目叫《送农药》。没料到，《送农药》得到肯定，她们的表演也得好评。广西电影制片厂看中它了，要拍记录片。
　　歌舞团的有关领导找到她，态度异常的客气。
　　“嗯……现在制片厂要拍《送农药》……这说明你的演出是成功的……我们想跟你商量个事……”
　　商量什么，一时还没挑明。她感觉蹊跷：为何如此吞吞吐吐?嗫嗫嚅嚅?可以直说嘛!
　　后来，她终于听出了弦外之音：是要把她换下来，那男演员也换下来。让团里另外两个演员取而代之。
　　理由呢?
　　没说明白。
　　她想问。但没问。因为别人不想讲明白——那么，我们自有不愿讲的苦衷了。
　　是嗓子不行? 是体形不行”或是表演水平不行?
　　不像是。绝对不是!要不，为什么可以上舞台，但不能上银幕”
　　过去拍《刘三姐》，自己的形象可以走遍海内外，为祖国赢来荣誉和声望。今日，却不允许拍一个短记录片。
　　咄咄怪事!
　　她心里是明白的：有人依然把她看成“黑苗子”，把她看扁了，看死了。就这么回事!
　　她来气了，脸色一沉，拧头就走。
　　她踯躅在文化大院附近的马路上，茫无目的。
　　马路好干净!几乎一片叶子，一根小草都没有。
　　想起来，马路是他们扫的。
　　军代表率领他来来南宁时，规定每人带一把扫帚。在列车上，扫。到了住地，扫。还到大街上，扫。说：“这是红扫帚精神，我们要发扬光大，我们还要扫遍全广西。”
　　昨天，她和大伙一起扫马路，扫到一户人家的门口。一个中年男人探出头来嘻皮笑脸地说：“喝，刘三姐做好事!来，欢迎你进来扫扫我家里……”
　　想至此，她真的感觉哭笑不得了。
　　好事，自然是应当做的。但是，作为演员应该在表演方面发挥自己的聪明才智。只叫她一个劲地扫地，不分界线；而表演方面，则给她画地为牢；这增加了她的烦恼。
　　她转到区舞舞团一位前辈家里。
　　“……古老师，他们用我，但他们不相信我……”
　　她感到喉咙发哽，声调哽咽。她倾吐了心中的烦闷，止不住想掉泪。
　　这位“古老师”，就是诗人古笛同志。他当时的境遇也不算好，他同情地看着她。他想宽慰她几句，但始终没有说。
　　他摸出一张纸，用铅笔写了几句诗：
　　
　　桂林山水秀，
　　诗泉万古流。
　　三姐歌声美，
　　婉转动千秋。
　　
　　他默默将纸片递过去。
　　她凝眸沉思。她知道，他是在热切地期望着自己振作起来，像过去一样，为祖国河山，为美好艺术歌唱，永远歌唱。但她觉得在当时的条件下，要开怀歌唱是困难的。
　　第二天，她要求回桂林。调演大会尚未结束，她只身回去了。
　　北上的列车风驰电掣般行驶。
　　天阴沉沉，乌云横飞。她的心情也像这天色一样阴晦。失望似藤蔓，紧缠着她。她感到好胸闷，于是靠近窗户探出头去透透气。然而，她的心始终像灌了铅似的，一直沉甸甸。她轻轻咬着嘴唇，凝望苍穹，心里暗暗地说：天啊!何时云开日出，晴空朗朗?
　　九　“没功夫叹息”
　　惊雷作响，春回大地。打倒“四人帮”，文艺得解放。不久，《刘三姐》得以复映。
　　黄婉秋坐在影院里，看自己十七年前拍的影片。
　　坐在她旁边的女伴抑声啜泣，握得她的手好痛。是过分高兴?还是通常说的悲喜交集?
　　她也无声落泪了。她任由泪水流落，不去擦它。
　　这样的泪，是该让它畅畅快快流的。
　　为了那一去不返的韶华时光；
　　为了那夹杂着酸甜苦辣的梦一般的回忆；
　　为了现在的由于过分喜悦而产生的百感交集；
　　为了……
　　真是痛定思痛，其痛犹深啊!
　　风华正茂之时留下来的银幕形象，到了中年再来观看，这是什么滋味呢!十年，被耽误了整整十年啊!这中间，不是可以演好多戏，拍若干部新片吗?
　　青春几何?演员的青春比金子还宝贵啊!
　　她听到哭声。不止她一个大哭，邻座的好些观众也都在唏嘘感叹。
　　散场。灯亮了。背后有人轻轻拍她的肩。
　　“你是……黄婉秋吧?”
　　她回头去看。一位陌生的老太婆，眼睛哭得泡肿。
　　“没错，是你，我没认错人!”老人喊起来。
　　老人将她两只手抓得好紧!欢喜得嘴唇不住地打颤。
　　婉秋鼻头又发酸了。
　　老人说：
　　“总算又看到《刘三姐》了，我等她，等了十几年呀!……说出来不怕你笑我痴，‘文化革命’前，我是个三姐迷，这电影我一连看了四五十场，我那个小仔帮我排队买票都买烦了……妹子哎，我是你的老戏迷啦，你才点点大时，演的第一个戏《斩三妖》，我看了，以后你演的戏我场场总要看的……”

　　她记起来了，《斩三妖》确是她的启蒙戏。其时，她才十三岁，是学艺三个月后的首次演出。时间这么久了，而这位老观众却还记得那么清楚。有益于人民的艺术，会受到人民欢迎的。
　　老人演心欢喜，颤颤巍巍地走了。
　　婉秋伫立良久，感动的泪水在脸上奔流。她回家。
　　她内房的正墙上，一幅绢裱书轴映入她的眼帘：
　　
　　久闻刘三姐，
　　近访黄婉秋。
　　山歌动天地，
　　诗意誉神州。
　　不屈恶势力，
　　敢捣莫家楼。
　　今日重上演，
　　艺技更风流。
　　
　　这首诗是新华社记者任丰平写的。前不久，她采访了黄婉秋。记者感叹这出戏的命运的坎坷，钦佩她这个人的精神的可贵，激动之情难以自抑，于是赋诗言志，并且请广东一位名书法家书写，托书斋精心裱贴，然后送与她的。
　　她如今觉得墙上这诗，似一双灼灼利眼，盯视着自己；又像一团火，燃烧着她整个的人。
　　她好一阵激动!“四人帮”及其一伙践踏艺术，迫害演员，而各阶层人民是尊重艺术、尊重演员的，他们对自己寄于很大的希望。对，要唤回青春、要恢复技艺，要奋发!她不禁站到大立柜的穿衣镜前，端详自己。
　　然而，她深深地失望了!
　　正面照，有点像冬瓜。
　　侧面照，有点似粽粑。
　　不要照了!当年的窈窕身段，绰灼风姿，无情地弃她而去了。她变得过于富态了，身高一米五五，十八岁拍《刘三姐》时还不足一百斤，如今是一百三十五斤了。
　　须知道，发胖和年龄，都是演员的大忌和大敌。而这些，她不幸地全沾上了。怨谁呢?怨恨“四人帮”!现在，她还自责起来了，在动乱的年月里曾经自暴自弃。

首页 2 3 4 尾页