古今中外政治家军事家外交家物理学家数学家天文学家人物档案资料名人名言生平作品主要事迹佳句轶事世界明星中外传记成才故事
中文域名: 古今中外.com  英文域名:www.1-123.com  丰富实用的古今中外人物库
 

刘三姐与黄婉秋

作者:何培嵩[壮族]

  那么,是什么人、是什么原因在作出这种挑唆呢?黄婉秋怎样也想不大明白,也无从打听。
  或许,是自己冒犯了什么人?抑或做错了什么事”
  在万簌俱寂的夜里,她在静静地“反省”,——对自己,对小何,对恋爱中,在脑里过过“电影”——
  小何离团后,团里不许她和他再来往。她不听。她俩依然秘密地会面,不是在令人心醉的月下花前,而是在车少人稀的窄街陋巷。
  她复出,得以重新登台了。有些好友劝她:
  “你如今好过些了,可以另找,何苦还跟一个街道厂工人!”
  她想想这样不妥:自己处于逆境时,别人仗义诚心帮了你;自己处于顺境了,岂能昧心离弃别人。何况,小何还是因为自己才调出的呢。
  她于是淡淡笑说:“我可不能那样做。他是好人。”
  她俩要求登记。
  团里不肯出具证明。理由是:她比他大……如此等等。
  自然,这是不能自圆其说的原因。她心里很清楚。
  男大当婚,女大当嫁。古训不是这么说的吗?现在凭什么要管起来,要加以左右呢?个人的私事,为什么要带上这么浓厚的政治色彩呢?难道别人的不悦才是这些人的大悦吗?怎么“文革”前就没这么多怪事情呢?
  她惑然不解。越思索越不解。
  她俩一直“闹”,竟找到了市委副书记。结果,一对普通人的结婚证明,是由市委开具的。
  有意思!
  她去要房间。
  “没有!”有关方面说。
  “不是有一间堆柴火杂物的房吗?可不可以腾出来,将就着住,……”
  “不行。那些柴火怎么办?”
  她于是只好在男方家里办喜事……
  自己受到报复,看来是以上原因了吧?可能是,也可能不是——她吃不准;她眼光的局限性、以及她的处境,也使她无法吃准。
  她只是直觉到,有一股力量——一股看不见、摸不着的,然而却无时无处不在的、也无法躲避的力量,在不公平地对待她,不公平地对待像她这样的许许多多的人。
  想至此,她眷恋起五六十年代的日子来了。那时,可以痛痛快快地做人,可以爽爽快快的做事,可以舒舒坦坦地做戏。真正如同鲁迅所说的:“能做事的做事,能发声的发声,有一分热,发一分光。”但如今,有的人却疯魔般地热衷和纠缠于形形色色的矛盾洲涡里,把灵魂都扭曲了……
  七 心心相印
  过了一段时间,她可以重新上台了。虽则是跑跑龙套,当当配角,她也亟愿意去做。演员没戏演是难受的。
  她正在台上演戏。台下,千百双眼睛中,有一双是她很熟悉的。那是何有才的眼睛。他坐在最末排一个不显眼的座位上,不像在认真看戏,而像在焦急地等待什么。
  是的,他在等黄婉秋。
  很长时间以来,他每天晚上都来“看戏”。
  终场。关幕。观众退潮一般往外涌。他退到大门外一盏路灯下,手扶一辆自行车,不住地看表,并且紧盯着出口处,神情焦灼。
  婉秋下了戏,从舞台飞一般往化妆室跑。快,更衣;快,用棉花团蘸点花生油;快,一边往外跑一边揩干净脸上的油彩。
  她跻身散场的拥挤的观众中,跌跌撞撞,踵足摩肩。——顾不得那么多了。快,使劲往门外挤!
  有人惊诧地大叫:“看,黄婉秋比我们还快!”
  她不能不快。通常,戏总在九点五十分许结束,她只能用五分钟卸妆、换装,再用五分钟穿越“人海”、赶到公共汽车站——桂林末班车收车时间是十点整。
  现在,她浑身冒着热气,终于挤到那盏路灯下。像接力赛,小河飞身上车,将她搭到公共汽车站。她不失时机地跳上汽车。“砰!”车门关了,末班车准时开出……
  真像是去打仗。不过还好,总算给赶上了!她坐到座椅上,疲惫地吐出一口长气。她透过车窗朝后看:冷风中,小何蹬车的身影逐渐远去,消失……
  这样的情景,已经重复过许多许多回了。
  婚后,歌舞团一直没给安排房子。她只好一直住在市郊北门外小何的家里。那儿离城远,离歌舞团更远,不下十几里地。一个女子,深夜走远道,是不能叫人放心的。为了文艺事业,他悉心支持妻子,不辞辛劳。所以他来接她,晚晚如此。
  他总提前来,蹲在门外等。守门老人心肠好,总招呼他进剧场。夏天,可以歇歇脚,冬天,可以避避风。因为,老人知道他的心思绝不在看戏。
  深冬的一晚,她发现台下没有那双她熟悉的眼睛。
  他没来?!
  散场,她急急冲出来。啊,他在的,在每晚伫立的老地方,在那盏路灯下!他倚在桥畔的栏杆上。
  她跑过去。他的手好冷!凛冽的江风挟裹着带碎米雪粒的细雨,阵阵袭来。她感觉脸上,手背被风刮得芒刺般生痛。他的嘴唇泛紫,身上衣服被打得透湿。
  他就这样等了她将近两个小时!
  没能赶上末班车。他蹬车搭她回去。
  路上。她关切地问:
  “怎么,没进场?外头这么冷……”
  他咬咬牙,没吱声。但他终于说了:
  “……那老头不让进!”
  老人被冤枉了。
  后来得知,是上面有人特地吩咐老人不让进的。理由是:“这人没票,不能白看戏。”
  他们明知他不是为了看戏,却偏要这样。
  老人解释,没用。只好遵命。
  从此以后,小何就不能进剧场了。不论炎夏,或是寒冬,他都在门外等。
  这样的待遇太不公平了。然而,在那年头,对她不公平的事何止一件?
  一位跟婉秋要好的女友说:“你呀,人家这么待你,你还这样地死老实!你不会拿搪?你试拿搪嘛,看他们能把你怎样!”
  “你讲讲,怎么个拿搪法……”她问朋友。
  “憨得你!你‘病’了——发高烧;头疼;咽喉炎……或者,‘家有急事’……临到上你的戏,台下坐满了观众,你就来这么一下,给他们来个火烧眉毛!”
  “为什么””她的眉心皱成了一个“川”字。
  “他们对你不公道呀,你应当给点颜色他们看看呀!”
  原来这样,婉秋大笑,直摇头。
  “不能拿搪,不能拿搪!我们做人要讲人德,做戏要讲戏德。当演员的,上台就好比士兵上战场一样,这时,与指挥员之间不该有半点的个人恩怨……我们演员拿搪了,戏砸了,倒霉的还是观众。”
  女友愕然、惑然,良久良久地凝视着婉秋。
  小何深深理解妻子的心,默默地支持着婉秋,在两年多的时间里,每当婉秋晚上演戏,他都是坚持苦等、接送。
  八 渴望
  一九七四年,她又无戏可演了。她闲极无聊,呆在永福县她妈妈家里。
  一天,桂林来了人叫她回去排戏。
  听说有戏,她眼睛一亮。她决定去。当时,她正怀着第二个孩子,四个月了,稍许大的动作本应是尽量避免的。但上级叫去,又能上舞台,她乐意服从。对艺术,她从来是如饥似渴。
  回到桂林。排练。审查。修改。再排练。忙活了数天,她随团赴首府南宁,参加某届自治区曲艺调演大会。
  演的是“文场”。她和另一位男演员合作演出。曲目叫《送农药》。没料到,《送农药》得到肯定,她们的表演也得好评。广西电影制片厂看中它了,要拍记录片。
  歌舞团的有关领导找到她,态度异常的客气。
  “嗯……现在制片厂要拍《送农药》……这说明你的演出是成功的……我们想跟你商量个事……”
  商量什么,一时还没挑明。她感觉蹊跷:为何如此吞吞吐吐?嗫嗫嚅嚅?可以直说嘛!
  后来,她终于听出了弦外之音:是要把她换下来,那男演员也换下来。让团里另外两个演员取而代之。
  理由呢?
  没说明白。
  她想问。但没问。因为别人不想讲明白——那么,我们自有不愿讲的苦衷了。
  是嗓子不行? 是体形不行”或是表演水平不行?
  不像是。绝对不是!要不,为什么可以上舞台,但不能上银幕”
  过去拍《刘三姐》,自己的形象可以走遍海内外,为祖国赢来荣誉和声望。今日,却不允许拍一个短记录片。
  咄咄怪事!
  她心里是明白的:有人依然把她看成“黑苗子”,把她看扁了,看死了。就这么回事!
  她来气了,脸色一沉,拧头就走。
  她踯躅在文化大院附近的马路上,茫无目的。
  马路好干净!几乎一片叶子,一根小草都没有。
  想起来,马路是他们扫的。
  军代表率领他来来南宁时,规定每人带一把扫帚。在列车上,扫。到了住地,扫。还到大街上,扫。说:“这是红扫帚精神,我们要发扬光大,我们还要扫遍全广西。”
  昨天,她和大伙一起扫马路,扫到一户人家的门口。一个中年男人探出头来嘻皮笑脸地说:“喝,刘三姐做好事!来,欢迎你进来扫扫我家里……”
  想至此,她真的感觉哭笑不得了。
  好事,自然是应当做的。但是,作为演员应该在表演方面发挥自己的聪明才智。只叫她一个劲地扫地,不分界线;而表演方面,则给她画地为牢;这增加了她的烦恼。
  她转到区舞舞团一位前辈家里。
  “……古老师,他们用我,但他们不相信我……”
  她感到喉咙发哽,声调哽咽。她倾吐了心中的烦闷,止不住想掉泪。
  这位“古老师”,就是诗人古笛同志。他当时的境遇也不算好,他同情地看着她。他想宽慰她几句,但始终没有说。
  他摸出一张纸,用铅笔写了几句诗:
  
  桂林山水秀,
  诗泉万古流。
  三姐歌声美,
  婉转动千秋。
  
  他默默将纸片递过去。
  她凝眸沉思。她知道,他是在热切地期望着自己振作起来,像过去一样,为祖国河山,为美好艺术歌唱,永远歌唱。但她觉得在当时的条件下,要开怀歌唱是困难的。
  第二天,她要求回桂林。调演大会尚未结束,她只身回去了。
  北上的列车风驰电掣般行驶。
  天阴沉沉,乌云横飞。她的心情也像这天色一样阴晦。失望似藤蔓,紧缠着她。她感到好胸闷,于是靠近窗户探出头去透透气。然而,她的心始终像灌了铅似的,一直沉甸甸。她轻轻咬着嘴唇,凝望苍穹,心里暗暗地说:天啊!何时云开日出,晴空朗朗?
  九 “没功夫叹息”
  惊雷作响,春回大地。打倒“四人帮”,文艺得解放。不久,《刘三姐》得以复映。
  黄婉秋坐在影院里,看自己十七年前拍的影片。
  坐在她旁边的女伴抑声啜泣,握得她的手好痛。是过分高兴?还是通常说的悲喜交集?
  她也无声落泪了。她任由泪水流落,不去擦它。
  这样的泪,是该让它畅畅快快流的。
  为了那一去不返的韶华时光;
  为了那夹杂着酸甜苦辣的梦一般的回忆;
  为了现在的由于过分喜悦而产生的百感交集;
  为了……
  真是痛定思痛,其痛犹深啊!
  风华正茂之时留下来的银幕形象,到了中年再来观看,这是什么滋味呢!十年,被耽误了整整十年啊!这中间,不是可以演好多戏,拍若干部新片吗?
  青春几何?演员的青春比金子还宝贵啊!
  她听到哭声。不止她一个大哭,邻座的好些观众也都在唏嘘感叹。
  散场。灯亮了。背后有人轻轻拍她的肩。
  “你是……黄婉秋吧?”
  她回头去看。一位陌生的老太婆,眼睛哭得泡肿。
  “没错,是你,我没认错人!”老人喊起来。
  老人将她两只手抓得好紧!欢喜得嘴唇不住地打颤。
  婉秋鼻头又发酸了。
  老人说:
  “总算又看到《刘三姐》了,我等她,等了十几年呀!……说出来不怕你笑我痴,‘文化革命’前,我是个三姐迷,这电影我一连看了四五十场,我那个小仔帮我排队买票都买烦了……妹子哎,我是你的老戏迷啦,你才点点大时,演的第一个戏《斩三妖》,我看了,以后你演的戏我场场总要看的……”

  她记起来了,《斩三妖》确是她的启蒙戏。其时,她才十三岁,是学艺三个月后的首次演出。时间这么久了,而这位老观众却还记得那么清楚。有益于人民的艺术,会受到人民欢迎的。
  老人演心欢喜,颤颤巍巍地走了。
  婉秋伫立良久,感动的泪水在脸上奔流。她回家。
  她内房的正墙上,一幅绢裱书轴映入她的眼帘:
  
  久闻刘三姐,
  近访黄婉秋。
  山歌动天地,
  诗意誉神州。
  不屈恶势力,
  敢捣莫家楼。
  今日重上演,
  艺技更风流。
  
  这首诗是新华社记者任丰平写的。前不久,她采访了黄婉秋。记者感叹这出戏的命运的坎坷,钦佩她这个人的精神的可贵,激动之情难以自抑,于是赋诗言志,并且请广东一位名书法家书写,托书斋精心裱贴,然后送与她的。
  她如今觉得墙上这诗,似一双灼灼利眼,盯视着自己;又像一团火,燃烧着她整个的人。
  她好一阵激动!“四人帮”及其一伙践踏艺术,迫害演员,而各阶层人民是尊重艺术、尊重演员的,他们对自己寄于很大的希望。对,要唤回青春、要恢复技艺,要奋发!她不禁站到大立柜的穿衣镜前,端详自己。
  然而,她深深地失望了!
  正面照,有点像冬瓜。
  侧面照,有点似粽粑。
  不要照了!当年的窈窕身段,绰灼风姿,无情地弃她而去了。她变得过于富态了,身高一米五五,十八岁拍《刘三姐》时还不足一百斤,如今是一百三十五斤了。
  须知道,发胖和年龄,都是演员的大忌和大敌。而这些,她不幸地全沾上了。怨谁呢?怨恨“四人帮”!现在,她还自责起来了,在动乱的年月里曾经自暴自弃。

 

首页 2 3 4 尾页


 

 

 

相关人物

 

相关文章

 

古今中外人物大全,世界人物介绍,著名人物资料,企业家、名星、伟人、政治家、军事家、科学家个人资料个人简历作品

| 联系站长 | 按拼音检索人物 | 现代人物分类索引 | 古今中外作品 | 教育教学资料 | 职业培训资料  |

备案序号 蜀ICP备05009253号  ? CopyRight 1998-2028, 1-123.COM, All Rights Reserved.