刘三姐与黄婉秋

作者：何培嵩[壮族]

　　“这……?我这是‘偷艺’——偷学来的……”她低头，脸红了，一直红到耳根。她告诉老导演：以前她的学艺师傅常教她“学打不如偷打精”，这是说要看学、巧学、活学，潜移默化。于是她牢牢记住了这句话。
　　苏里记起来了，在他们拍刘三姐的试镜头的时候，总看见她默默地坐在一个角落里，一声不响地看。长春城有多少使人留连忘返的好去处，别的没戏的演员都去蹓跶，可她几乎从来不去。
　　“啊，是这样!”老导演心头一阵热，用赞许的目光看着她。
　　就这样，她成了刘三姐。
　　而她对苏里，也常怀深深的感激。是他，将她从舞台带到水银灯下，给了她许多好的影响。
　　有一件事，她是不能忘记的。
　　阳朔。外景地。这一天酷热非常，有人送来一挑开水。
　　苏里跑过去接。不好!木桶底整个脱落，滚烫的水全泻到他的身上。从腰到脚，尽被烫伤。
　　他被送进医院。《刘三姐》也跟着“搁浅”了。
　　他心焦如焚!
　　黄婉秋去看他。
　　“你下面的戏，都准备好了吗?”他关切地问。
　　“嗯……”
　　“《刘三姐》是用诗写成的，是一部史诗，是一个真正的艺术品，我们要拍好她。你演的三姐，我十分满意。你的戏路宽，可塑性强，你是很有潜力、很有前途的……”
　　“我还幼稚得很……”
　　“不不!朴实，不矮饰，正是你的可贵之处。以后，我要找一个戏——找一个好的、不亚于《刘三姐》的新戏，我们再好好合作……”
　　他说不下去了。他轻轻呻吟。仰卧着，痛；侧身，也痛；把双脚悬起来，还是痛。
　　这个人，在自己痛苦的时候，想的是事业，是别人。
　　她看着他变得削瘦苍白的脸庞，半白半黑的乱发，她的心颤动了：
　　“快别说了，看你，这么辛苦……”
　　“不要紧的。”他缓过气来，笑说，“我们搞这行的，茹苦含辛，不计日夜，但愿换得观众的几许笑声，一串泪水，片刻沉思，或数声叹息，我们也就得到了最大慰藉和鼓舞。”
　　她觉得眼前这个人变得高大了。这是个全身心投入艺术的人。这个导过《钢铁战士》、《我们村里的年轻人》、《红孩子》等脍炙人口影片的艺术家，在用现身说法给自己上课呢。
　　没过几天，苏里躺在担架上，到实景地指挥拍摄。他的腰部以下，全缠着纱布。他斜倚着，一脸倦容。唯独一双眼睛，依然那么深沉，那么富于神采……
　　尔后，《刘三姐》公映，誉满海内外。港报有这样的赞语：“苏里慧眼识婉秋，才得今日刘三姐。”
　　而她，荣膺第二届电影百花奖的最佳演员奖第三名荣誉奖，从而一举成名。
　　这美好的一切，难道都只是一个蔷薇色的梦境吗?难道都如同过眼云烟，一去不复返了吗?
　　她的一颗心，如中箭矢，一阵阵剧痛。
　　她不愿意再多想了。

　　三　十字路口
　　如果你从飞机上俯瞰桂林，你会发现，市区的主要街道是两条，呈狭长的“十”字形，横短而竖长。桂林人称之谓“十字街”。
　　“十字街”的交叉处，是最繁华热闹的地段。桂林人称之谓“十字路口”。
　　在十字路口公布一件什么事情——比如：颂扬某某人的伟绩，或揭某某人的短。不到片刻功夫，便会全城知晓。
　　有心计的人，是深知这一点的。
　　黄婉秋被“揭短”了。
　　她、以及好些在该“打倒”之列的人，装了好几卡车，从十字街的南端(火车南站)，开往十字街的北端(火车北站)；然后再转回头，停在十字路口。这叫做“游斗”。通常的说法是“让他们暴露于光天化日之下”。
　　这是一九六八年八月中旬异常闷热的一天。
　　她被置于一辆解放牌汽车上，脚下垫了一张高椅——这是要让人们看清楚些。
　　屈辱，如同一只无形的利爪，一下又一下地撕扯她那颗破碎的心。
　　近段时间来，黄婉秋的境遇越发不好了。
　　她不能上舞台。
　　罚她扫街。每天天未亮，她拿着长长的竹扫帚，去扫那长长的马路。
　　罚她下厨。洗菜，做饭，铲煤渣。改造灵魂。
　　罚她洗涤戏服。每天晚上，她候在后台，等着演员们卸了装，换下来衣服。干净的，她一件件摺叠好；脏的，她和另一位女工第二天一件件洗，浆，晾，熨。
　　罚她挂“黑牌”。从出门挂起，入屋直至上床，方能摘下。
　　罚什么都可以，她不怕。她是喜欢劳动的。她本来就是贫寒出身。小时候，六兄妹就靠父亲一个人干活糊口。父亲是一家私营百货店里的挂写号，相当于现在的出纳员。收入极有限。平日里，总是素菜素汤。每个星期天，牛肉煮豆腐，便算是加菜了。直至长大了，婉秋还觉得这道菜，是相当美味的佳肴。她排行第四，又是个女孩，里里外外都帮着妈妈干。
　　所以，她爱干活。这种种“处罚”，并不使她特别地难受。她最难受的是被剥夺了上舞台的权利。眼巴巴地看着别人在舞台上唱唱跳跳。
　　所有的这些惩罚，难道还不足以使她难堪、还不算触及灵魂，何以至于演变到今日的游街呢?她实在想不明白。呵，是不是因为那一件事?——
　　文化系统批“走资派”。
　　文化局长郭文纲同志，竟在被批之列。
　　黄婉秋心里很同情他。她想，郭局长何错之有?竟要遭此厄运!
　　明天要开批判会了，群众组织派人来做她的工作。说她从前是郭一手培养的“黑苗苗”，应当挺身而出主动“划线”。
　　她反倒想起郭局长的许多好处来了。郭是南下干部，一向关心文艺和演员的成长，婉秋去拍电影是他全力支持的。他懂行，懂得演员的心……
　　她照实说了她的看法，末了说：“我得讲事实。我不能昧良心去污人清白……假如你们一定要我‘批’他，除非你们不怕我在会上往他脸上贴金。我记得他总是教我好，鼓励我进步……”
　　来人愕然，用异样的目光看她：这个人好怪，自己尚且难以顾及，却还有心思去为别人开脱!
　　“你等着，有一天够得你瞧的!”来人悻悻然而去。
　　……
　　那人的话果真应验了。今天，她以这样一种形象出现于当街处，真“够得她瞧的”。
　　她被挂牌，戴上一顶翎尾摇曳、镶珠嵌玉的演戏用的凤冠。用人拿一根草绳，边骂骂咧咧边捆绑她。那人用膝盖猛力一顶她的腰部，使劲勒绳，这是要尽量缚紧一些。这一顶，她听得腰际“卡”的一声，钻心般痛。
　　她知道不妙了：是不是腰骨断了?
　　又有人给她披上一块破麻布片。用桂林话来说，是“烂麻包”的暗喻。——这是在无中生有地恶意伤人。她实在受不了。在歌舞团里，她的刚直不阿、作风正派是有目共睹，素为人们所称道的。她最恨别人凭空诬她这一点。平时怎么挨骂遭罪，怎么样的“莫须有”，她都能顶得住，照样能吃，照样能睡，也从来不哭。可现在她终于忍不住，抑声饮泣了。
　　她瞥一眼身后几个押车的、恶狠狠地待她的人。大多是认识的，有的还是过去相交甚笃的朋友。
　　痛楚，宛如利刃切割肌肉般的痛楚!她闭上眼睛，记起一句平时抄录在小本子上的话来了——
　　“虚伪的朋友就像你的影子，当你处在明媚的阳光下时，它就紧紧跟着你，然而当你被黑暗或阴影包围着时，你就找不到它的踪影了。”
　　此情此景，难道不正是如此吗?!
　　有人取下那块麻布片。大概觉得这样做有点过分。
　　她侧头看那人，深情感激。心想：这个人有良心。
　　车子缓缓地开。喊口号，批斗。十字路口多好人!只看见黑压压的一片。
　　车下，有人对她厉声斥骂；有人朝她指指戳戳；有人唏嘘叹息；有人悄然落泪。她看见好些围观的老人，在用手绢擦眼泪。有认识的，也有不认识的。过去在路上见面，总拦住她，不停口地夸她的桂戏唱得好，《刘三姐》演得好。群众是理解她，同情她的。几缕温暖，一丝慰藉，掠过她的心头。
　　另一辆游斗车慢慢地对开过来。两车交错时，那车上的一个壮悍女子抡棒朝她照脸劈下。像是一根很粗的木棒。
　　这下完了!她紧紧闭了眼睛……
　　没完!
　　棍子没落在她身上，仿佛被什么人用身体的某一部分挡住了。她隐约听得一声轻而沉闷的低响——是硬器敲打肌肉的声音。她想象得出，是身后有人代她“吃”了这一棒。那人一定很痛。
　　那人、那好心人是谁呢?他为什么愿意这样做呢?他不怕担风险吗?
　　她真想回过头去看。
　　是夜。
　　腰好痛!稍一动弹，便似万针扎心。显然是扭伤了。然而，外伤是可愈的，心灵的伤却难忘。十字路口那一幕，真是刻骨铭心啊!
　　几个姑娘轻步进房，歉疚地宽慰她。
　　“婉秋，我们跟着批你，骂你，是装样子的。我们不得不这样做。你莫当真。你要想开些……”
　　她苦笑。
　　她们走了。
　　桌上有一封信，是哥哥写来的。每逢接到哥哥的信，那怕只是看到信封上那亲切的熟悉的笔迹，她就想哭。何况是今天!
　　她拆信。
　　这位已经在大学当讲师的哥哥，用隐晦的语言开导她：“……四妹，我知道你现在的处境很难了。你说就因为拍了这部电影倒了霉，我看不尽然。有一位诗人这么说：‘善良的人往往不幸’。确实，现在不幸的人是很多的，这是一种反常现象。然而，人们的不幸常成为他的学问。从这个意义上来说，不幸也有好处……”
　　她知道，哥哥的境况也不怎么好。所以她很少向他谈自己的不幸。也许，哥哥是从母亲和姐姐们的信里得知她的近况的。
　　她终于难以自抑，放声哭了。泪水扑簌簌滴落信纸，字迹变得模糊了。
　　同房间的两个女伴诧异地看她，没吱声，也没过来劝她。她是“入另册”的，不能随便接近。
　　第二天，几个得势者来找她。
　　“你昨天哭了?”
　　“嗯……”
　　“为什么哭?对运动不满吗!想消极对抗吗!……”
　　她睁大迷惘的眼睛。她想说那封信。但她咬咬牙，终于没说。她鄙视他们这种人!
　　她推开窗户，遥望那人来车往的十字路口。啊，十字路口，十字路口，自己是不是也走到了人生的十字路口呢?
　　四　“活下去!”
　　有人找她。
　　两个人。一概板着脸。是“××运动办”的。让她写批判《刘三姐》的文章。
　　“我不懂写。我的文化低。”她淡淡地说。态度不亢不卑。
　　自然，不懂写是假的。她虽然只念过高小，但平日讲话和台上做戏，她的口才是公认的。而她过去走红时，发表在报刊上的有关饰演刘三姐的体会，以及“文革”开始以来写的许多检查交待，也都笔墨流畅，用词得当。这些，来人心里是清楚的。
　　“你再想想。首先注意你的态度。写不写是个立场问题……”话语冰冷，似寒气袭人的锋刃。这是威胁了。
　　“想想?”——还有什么好想的路?!
　　“文革”以来，对《刘三姐》，桂林乃至广西各地，都批过了。有书面的，有口头的，无非是“不讲阶级斗争”，“唱歌唱不倒财主。之类。而她本人，由于拍了这部电影，便终日不得安宁。这真是“恨屋及乌”了。
　　“不是都批过了吗?”
　　“由你这个演过刘三姐的人来批《刘三姐》，才够意思，才有力量!”来人说得煞是认真。
　　“我真的不懂写。我很少写什么东西，不信……”
　　“好!你不肯写，我们派人替你写。”
　　她沉默。她知道他们会这么去做。
　　这种“捉刀”的文字游戏和政治游戏，他们干得很熟练了。
　　过了若干天。她果然在一份什么“战斗报”上，看到一篇批判刘三姐的文章，逾万字，洋洋大观，火药味甚浓。署的正是她的名字。
　　“可悲!”她差点没骂出声来。
　　她不肯屈就，总那么耿直。用一些好心人的话来说，是“迂”，不会“圆通”。
　　所以，她倒霉了。她明知道要倒霉，但就是不愿意违拗自己的良心。这，可是关系到一个人的气节的大事。
　　“翘翘者”，易折。
　　以后，倒霉事一桩接一桩。
　　现在，她胸前总要挂一块小木牌。自然，是被迫挂的。两尺见方。出门，就得挂起；睡觉，才能摘下。
　　有一回，她从姑妈家回歌舞团。路上，有人大声念着木牌上罗列的“罪名”，并且厉声吆喝道：
　　“你，黑三姐，给我站住——!”
　　她站住了。一动也不动。

首页 2 3 4 尾页