笔著纸上 神来天际——刘禹锡《西塞山怀古》赏

王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。 千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。 从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

诗人立于西塞山（今湖北大冶东长江南岸）旧时的战垒之上，面对滚滚长江，并没有直接描写当地风光，而是引西（益州──今四川成都）接东（金陵──今江苏南京），贯今通古，一开篇就以苍凉辽远的意境将读者深深吸引。“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。”让秦始皇都害怕的“金陵王气”，在晋国大将王浚沿江东下的浩浩大军面前，却黯然失色，孙坚、孙策、孙权父子历尽艰辛所创基业一朝化为乌有，东吴政权的垮败转眼间成了历史。

“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。” 煞费苦心的“千寻铁锁”也不能挽回败局，不情愿地沉入江底，吴军望风而逃，石头城上投降的旗幡早已高高挂起。“沉”和“出”二字分别点出孙吴政权气息奄奄、日薄西山之颓势和垮败时的惊慌失措之丑态，用的传神精道。东吴败亡虽是由兴盛走向衰亡的特例，但有了后面“人世几回伤往事”的照应，便有了普遍意义：不论是什么样的人掌权，若不按社会发展规律和执政规律办事，失去民心这个最根本的东西，都会由兴盛走向衰亡，这是不可抗拒的铁的法则。

“人世几回伤往事”与“从今四海为家日”相互映照，看似平常之语的交汇，却如天顶之上炸响的惊雷，在遥远的天际久久回响：尽管现今河山一统，四海一家，可是有谁又能保证那令人悲伤的往事不再重演呢？ “山形依旧枕寒流”从字面上看是冷峻无情，实则反映出的是诗人对李唐王朝“四海为家日”表面繁荣所掩盖的深深危机的深深忧思。

“故垒萧萧芦荻秋”与“山形依旧枕寒流”相叠，让人们仿佛听到看到了诗人面对浩浩江天发出的浩浩慨叹：人世真的就不能长治久安，走出“其兴也勃、其亡也忽”的怪圈和周期吗？一个“寒”字的嵌入，更是含蓄委婉地表达出诗人不随波逐流的冷静头脑和关注天下兴亡的赤子之情，使得纵论千古的豪放中回荡出一股感人至深的沉郁之气。故而，清代薛雪在《一瓢诗话》中说本诗：似议非议，有论无论，笔著纸上，神来天际，气魄法律，无不精道，一生杰作，压倒元（稹）白（居易）。“人世几回伤往事”若有上下千年，纵横万里尽收笔底。