|
狄金森的“秘密日记”
①日记问世
艾米莉·狄金森的一生，大都是在她出生的房子里度过的，这栋砖造房屋是她的祖父在缅恩街上建造的。因为经济上的困难，狄金森家在一八四○年卖了这栋房子，移到北欢乐街的房子住了十五年，后来爱德华·狄金森在一八五五年又把这栋房子买回来。艾米莉最喜欢这栋房子的地方，就是东边的温室，她在那里种了许多冬天能开花的植物，并且在窗边的小书桌上写了许多诗。
玛莎·狄金森·比安棋（Martha Dickinson Bianchi）是艾米莉的侄女，也是家族最后的幸存者。她继承了这栋房子，并在一九一五年将它卖给当地的教区牧师。接下来这一年，这栋房子被重新装修，也拆掉了温室。在拆掉这片斑驳的墙壁时，其中的一位工人发现了一本皮面的书。显然它是被藏在墙壁里或是塞在缝隙间。这时候，艾米莉在安贺斯特已经家喻户晓了。这位木匠不但是个爱诗的人，还是她的崇拜者，他一打开这本书就发现，原来是艾米莉的日记。他告诉自己的孙子，他感到一阵“狂乱的颤抖”。因为这个发现是如此令人震惊，所以他将这本书藏在他的午餐盒里带回家。在他仔细阅读每一页之后，他告诉自己，他应该将这本日记送交给能够将之公诸于世的人。但他念了又念，越来越被诗人的魔咒所吸引，竟然开始想象自己是她的密友。于是他说服自己，无需将这本日记送交出去。最后，在良心谴责的问题完全克服之后，他将这本书藏在卧房一个橡木箱子里。接下来的六十四年之间，他常取出阅读，直到他完全将日记内容熟记为止，甚至连他的家人都不知道这本书的存在。
--------------------------------------------------------------------------------
一九八○年，这位木匠以八十九岁的高龄逝世。逝世之前他将这个收藏告诉了他的孙子（因为他的独子比他还早离开人世），同时也坦承自己阅读的快感，总是掺杂了无休止的罪恶，他要求孙子想办法弥补自己的过失。然而，这位孙子也继承了对诗的热情，他的良心也很容易麻木不仁。所以他一方面计划将这本日记永远占为己有，另一方面也决定该如何处置它。经过了许多年，这本书的编辑通过了许多渠道，在当事人都匿名的条件之下，获取了这份珍贵的文件。现在，经过将近七十五年的延宕之后，这本书终于能满足所有狄金森迷的需要了。
这本日记是一本小小的、深棕色的书，大约是五乘七英寸的大小，里面的空白页被设计为做任何形式的书写。里头的记载，每则都有日与月的日期写在抬头处，不过年份的记载只出现过一次。日记是用墨水写的，划掉或修改的字并不多。有可能艾米莉先以铅笔为日记打草稿，就像她写诗的方式一样。但是其中的几则记载却好像又有别种做法。日记开始于一八六七年的三月，结束于一年多之后，一共有一百○二则记载，显然其间的间隔从几天到一星期都有。第一则记载说明了为什么艾米莉·狄金森要写日记，但一八六八年四月突然结束的原因却不太清楚。但最后一则日记的确有结束的感觉。正如艾米莉在其它地方所说的，“我的生命太简单艰苦，以致于有人可能为此感到不安”。这本书更重要的是，它像是一扇通往她灵魂的窗户，为我们展现了某些事件的发生情形。的确，第一则记载说明了她对这一点的坚持。
--------------------------------------------------------------------------------
与日记的问世一样令人兴奋的，是那间杂在日记之间的二十五首未曾出现的诗，让她的诗作总数达到一千八百首。同样的，这些诗虽然零散地出现，但每一首皆与前后的日记有相当的关系。
正如许多人所预期的，这本日记也接触了许多她的诗与信所提及的主题：包括神与人的关系、信仰的真相、日常生活中死亡与受难的阴影、她生命中“爱”的角色、而且特别是诗的力量如何在她身上呈现，让她牺牲一切只为追求诗。这些日记揭露了很多人们以往只能用揣测的，也敉平了许多错误的评判，但或许到最后艾米莉·狄金森仍然是一团谜。无疑地，这是她的人格特质之一。现在看来，她公开地躲避大众以及所带来的声名，彰显了她心中对命运的了解，以及对自我艺术成就的终极信念。然而，她要将来的人们通过她的诗来了解她，在那里她用没有人尝试过的方式来“歌颂这个世界”。
--------------------------------------------------------------------------------
②日记片断
1867年3月14日，星期二
没有一个舞台能让我饰演自己的戏，但思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。记录一个就是同时记录另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页间一样。所以，让这个日记成为写给自己的信吧，这样就无需回信。
1867年5月29日，星期三
但是我有我的世界可以说话，所以我用信件来表达自己的爱。我从不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。但是这些年来的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。
1867年7月4日，星期四
肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然“两人合而为一”，但这样的陪伴还是可能失败。与自己作伴是最高的快乐，我们内在的听众就是我们的好朋友。
|
