|
安徒生的文字，大多是在旅行的客栈和驿站写就，我们在丹麦皇家图书馆见到的许多手稿上常有漶漫的洇痕、凸凹的皱褶，透露着旅行途中天气情况和空气的湿度。安徒生的童话中有一种特殊的节奏，那也许就是旅行马车车辐搅动的节奏。另一些童话是他在旅行途中先讲述给客栈里的人们，然后循着口语的味道匆匆誊写在纸上，再大声念出句子的发音，标上停顿、重音的符号，所以别人写作是脖子累了，而他是“整天写作，舌头都累肿了”。
1831年安徒生生平第一次见到的山是哈次山脉，他以“世界以一种奇特的方式在我眼前拓展开”来形容山给他的印象。在德累斯顿，他第一次看到了用银版法拍摄的照片。他称“银版法拍照”和火车是新时代的两朵奇葩。在意大利，他第一次发现了绘画和雕塑的魅力，他见到拉斐尔圣母像时如此激动:“感觉自己好像又获得了新生。”现实和想象的两个世界的两极似乎才是他安生的地方。
安徒生一生旅行不停，作品生产的来源不绝。他共计写了6部长篇小说，6部游记，5部诗集，25部剧本，3部自传……还有童话，因为比较零散，所以被后人编成为童话集。
颠覆安徒生之三：他是一个极度自卑的人
在安徒生博物馆参观，发现这里安徒生的自画像格外的多，而且这里还有很多面镜子，据介绍说，安徒生非常注意自己的外表，但是他常常因为自己的外表而感到自卑，以至于不敢与女性交流，以至于外界传说他是同性恋。
求学时，安徒生生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。
极度的自卑导致他对于成功极度的渴望，在他写给朋友的信里透露了他渴望成功的程度:“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的惟一理由。我觊觎声名和荣耀，与守财奴觊觎金子如出一辙。” 他成了欧洲皇室的宠儿，开始像追星族一样讨好同时代的名人，结识了李斯特，大小仲马，巴尔扎克，门德尔松，格林兄弟，瓦格纳，狄更斯。在一次应邀到狄更斯家做客时，他一住就是五个星期，随后狄更斯便与他断交，到死他也没明白原因是人家烦死他了。在他的名声还仅限于丹麦的时候，他就不请自来地登门访问雨果，显得很不得体。海涅也是他结识的名人，对他更不以为然，说“他的举止就是王子们喜欢的摇尾乞怜的奴才相”。到了他弥留之际的几个月里,他还乐于会晤任何来访者，终其一生都强烈渴望着别人对他赏识。
|
