曾经有记者采访张中行时问他:“一个人一生之中最重要的情感是什么?”张中行答曰:“男女之情。”也许正因为一个“情”字,在他与杨沫长达半个世纪的恩怨情仇里,无论外界如何众说纷纭,但张中行始终沉默以对。张中行1931年与杨沫相识,在他的回忆里,杨沫当时“十七岁,中等身材,不胖而偏于丰满,眼睛明亮有神。言谈举止都清爽,有理想,不世俗,也像是富于感情的”。杨沫因为反对包办婚姻谋自立,托人请张中行帮忙,到了香河县立小学教书。之后二人鸿雁往来,1932年春,杨沫和张中行同居在北京沙滩大丰公寓。这是张中行弥足珍恋的一段生活。1936年,张中行向杨沫提出分手,而杨沫也“面色木然”地应允了,两人情分画上句号。上世纪50年代,杨沫出版了长篇小说《青春之歌》,许多人认为其中丑化的余永泽就是张中行,张中行总是讲自己“没有在意”保持沉默。杨沫去世后,她的子女曾经请张中行来参加遗体告别仪式,却遭到张中行的拒绝,“是她不再是,或早已不再是昔日的她。”在张中行的心中仅存的美好片段也终究破灭了。