所谓“负效应”，我得解释一下。张中行先生以９７岁高龄辞世，但他一生功业成就的高峰，却是在７５岁以后。在这之前，他基本上是默默无闻、无人问津，除了人们提起《青春之歌》时，会说到他是那个落后男人余永泽的原型。照理说，常人到了七旬，该休息养老，含饴弄孙，不会再有什么大作为了，可是张中行却不然。他在７５岁以前，主要是编教材，７５岁以后，却意想不到地迎来了大爆发。新作一本接一本，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然。短短几年就奠定了他散文大家的地位，被季羡林先生称为“高人、逸人、至人、超人”。

　　于是，我就听过文化界的朋友说，咱也不着急，先悠着点，享受人生，等积累差不多了，再像张老那样，老树开花。有时候，我心存懈怠不愿工作时也常这么安慰自己。这或许可称是张中行的“负效应”？

　　其实，这种想法是很靠不住的。这种成功的例子太少，概率太低。姜子牙算是一个，８０岁以后才出山辅佐周武王伐纣成功；还有一个佘太君百岁挂帅出征。但这是很无奈的事，而且还是传说。

　　先不说别的，人生无常，旦夕祸福，能不能活到张中行那样的高龄都很难说，即使活到那个岁数，身体能不能支撑，精力够不够用，会不会得老年痴呆症，也是未知数。就说张老，也是８０岁左右有一阵子写得比较多，最后１０年，也心有余而力不足了。而且，有的人只看到张中行在老年后的大放异彩，没有看到他在这之前长达６０来年的辛勤积累，加之毕业于北京大学，曾受教于胡适，结交了许多大师鸿儒，因而，奠定了深厚的国学、佛学、哲学的学养，并有着丰富的阅历，这也都是常人难比的。

　　可见，张老的晚年开花，越老越红，是特殊条件下造就的特殊例证。切勿把这种特殊的个例当成普遍经验，还是趁精力最充沛，创造力最强的中青年时期，建功立业，免得“少壮不努力，老大徒伤悲”。

　　顾炎武诗曰：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花 。”正是张中行先生晚霞灿烂的生动写照。我们赞颂这种老有所为的精神，但更应珍惜年轻时的大好时光，努力工作学习，立德、立功、立言，千万别蹉跎岁月，幻想着像张老那样老树开花。因为他能行，你不一定能行。