汹涌的人潮，每张脸背后的故事。 --罗大佑

　　9月12日中午1点，百盛的星巴克。张越比我到得早。虽然头天夜里，她刚从吉林录完节目赶回北京，又看电视新闻直到凌晨3点。

　　见面的一刻，昨夜电视屏幕上惨烈的一幕，正在每个人脑海中回放不休。反倒是中午时分咖啡座的芬芳，不远处树梢上的秋阳，徐徐而至清朗的风，平静安详得有点儿像梦境。

　　我们选了露天的座位，喧嚣的市声于是做了录音的背景。

　　我开口问张越，有关那些沉重人生的故事。

　　每张脸背后都有故事

　　记者："张越访谈"是怎么开始的？

　　张越：2000年底，我休息了两年后重新开始做节目。我隐约觉得我需要一个我自己喜欢的节目，做到3个月的时候我完全明白我想要的是什么了。

　　记者：有一个什么契机吗？

　　张越：忘了去年年底还是今年年初，我采访了一个深圳广播电台的谈话节目主持人，叫胡晓梅。我觉得胡晓梅是个非常优秀的主持人，但我在做胡晓梅这个节目的过程中，我就发现我实际上的兴趣可能不在胡晓梅身上，在她背后的那些人，她所代表的那些赤手空拳跑特区去实现自己的梦想的人，她成功了，有好多人失败了。我做她那期节目的时候，我跑深圳的那些火车站，看那些人流，看火车站公共厕所里，那厕所脏的呀，看厕所墙和门上写的字，我发现我对那每一个写字的人可能更感兴趣，他经历了什么？我当时就觉得我被什么东西打动了。

　　我觉得可能我感兴趣的是在生活中的很多普通的个人，他们都遭遇了什么。尤其是中国的这20年呀，真是一个波澜壮阔、人们的命运大起大伏的出故事的时代。我就想做一个，怎么说呢，说"真诚"这个词儿特矫情，我觉得应该做一个特诚实的节目，就是每一个人真的人生和命运，其实那是特别有意思的，而且是完全不一样的。

　　记者：我知道你喜欢罗大佑那句："最让我感动的事每张脸背后的故事。"

　　张越："西门町汹涌的人潮，每张脸背后的故事"，这是我真正感兴趣的。我觉得这个东西特别地有价值。表面上看是个人，是偶然。实际上你最后就发现，真的，每一个人，偶然背后，怎么会有那么丰富和浓厚的时代背景。它是活的标本，它是今天这个世界的一个一个活的见证，同时也是每一个个人在以怎样顽强的生命力在生存下去的这样的一个见证。这是我非常愿意做的。而且我是学文学的，比方说，我怎么样的，用什么样的侧面来塑造一个人物形象，我拨开每一个人表面的那个迷雾，让人们看到这个人真实的个性。这个东西是我在文学里面学到过的，我觉得这个东西能使了，它特别好玩儿。

　　调动所有人生经验做节目

　　记者：我特别想知道，做节目之前你怎么做准备，你面对的都是芸芸众生的人，用他们的名字在网上根本搜索不出什么东西来，而且那么多命运故事，你用什么应对？

　　张越：人生经验，就是人生经验。你学习，你读过书，但那些书里的东西在这儿都不能直接用。可它是你的精神背景。其实调动的就是你全部的人生经验，现在这个节目我不说必须得优秀得人做，但是我说，特别年轻得人肯定做不了。

　　我刚刚做完一个节目回来，我昨天还和我的摄像。我们摄像是一个小伙子，刚毕业，对我们采访的那个嘉宾，他特别的不能理解，他跟那个嘉宾讲理。

　　我们的一个嘉宾是女孩儿，她小的时候，家庭暴力，她父亲打母亲。她对童年全部的记忆就是父亲揪着母亲的头发，把亲的头"咚咚咚"地往墙上撞。她从小就盼着父亲千万别回家，哪怕死在外面呢，千万别回家。就这么个孩子。后来长大之后呢，也挺好的，她父母离婚了，她妈妈带着她，她工作了，表面上看上去一点事儿都没有。

　　记者：可面对男性就有问题？

　　张越：特开朗的一个女孩儿。可是她搞对象的时候吧，一到要结婚了，她真叫"逃跑的新娘"，她就跑。她男朋友特别疼她，对她百依百顺，因为知道她成长经历的阴影，所以对她特别好。然后她呢，天天无理取闹，她折腾那个男孩儿。我问她："为什么？你每次跟他闹的时候，你特别难受。折腾他的时候，当时心里是高兴、难过，还是生气？"她说："看着他难受，我是既高兴，又难过。我高兴的是，我折腾完他，明明是我不对，他还来找我道歉，我就能确信……"

　　记者：像是得到一种证明。

　　张越：对，证明男人其实是会对她好的。但是她控制不住，明天还是会跟那个男的打架。结婚照都拍完了，准备结婚，最终她跑了。她现在又跟另一个男的好了，下一个男朋友又跟她谈到结婚的事儿了，她觉得她可能又要跑了，她就是不能结婚了。她自己特别苦闷。就这么一个孩子。

　　我们摄像这个小伙子就一直在跟她讲理，说："两个人相处，是要看谁有道理的，没有道理那你就是不尊重人，人跟人相处应该互相尊重。你不能这么对待你的男朋友。"

　　昨天我就在跟我们这个摄像说，但实际上你说不通，他大学刚毕业，脑子里全是概念。我说："这些概念一点儿都不错，全是对的，可没有一件是跟真实人生有关的。"真实人生不是那样，纠纠缠缠啊，根本没有一是一、二是二的。我说："再过10年，你可能更明白这些。"所以这个可能是你的经历背景所决定的，而不是你受教育背景所决定的。

　　另外这个节目，一个是你的人生经历，一个我觉得是你的性格，就是你对其他的人你有没有真的兴趣。我觉得"平民化"这词儿不提也罢，你真的了解他们吗？你真的关心他们吗？你真的对他们感兴趣吗？你是像一个跟他一样的人那样在跟他交谈吗？我觉得你一定要真心地对所有的、非概念的、是真正的人的最本质的那个人性和人情有兴趣，你才可以进入他。如果非找这个词，我们就说"人性"，人性的共通之处。

　　我不知道能承受多久

　　记者：听那么多挺沉重的人生故事，你觉得你能承受吗？包括许芙蓉的故事，她非要说出她曾被转卖、做过"小姐"的经历，结果几乎失去一切，还有失去父亲的那个男孩给你讲他的那种伤痛。

　　张越：实际上的故事比这些要沉痛得多。有很多特别沉痛的你都不宜拿出来做了。我们前两天又拿来一批观众来信，特别多，一封

[1] [2] [3] [4] 下一页