在中央电视台的新闻主播中，徐俐是非常引人注目的一位，她铿锵顿挫的语言，她目光灼灼的自信态度，她疾语如风与刚毅练达的冷色风格和天生具有的明星气质，成为CCTV-4的标志，并影响过许多年轻的电视播音员和主持人。

　　2002年春节期间，我来到徐俐的家。一进门，但见大朵大朵盛开的鲜花扑面而来，花香掩映着一个收拾得精精致致的家。

　　徐俐的干脆利落劲儿不仅在观众心目中早就定格，在电视台也是出了名的。去《中国新闻》实习的播音系学生曾绘声绘色地向我描述她在直播前自己动手收拾头发的情景：16个卷发器有大有小，在5分钟内“噌噌噌”丝毫不差全部搞定，进演播室之前用半分钟时间一一摘下，再在半分钟内用大刷子一刷——光彩照人，直播去也。

　　眼前的徐俐悠悠闲闲地品一杯清茶，举止还是那么落落大方，说话还是那么有条不紊，只是看上去比节目里更加白皙清瘦，个子也更加小巧。当她用又厚实又柔和的声音讲述自己童年的故事时，《中国新闻》里那种严肃的、闪闪发光的感觉消失了，一幅花样年华的画卷在眼前徐徐展开。

　　徐俐：我是湖南人，生在湘西，长在长沙。一般人看我都觉得我精神头特别好，其实我的先天非常弱。我是61年出生的，正是娘胎里就营养不良的那一拨。在我记忆中，6岁以前都是在医院里渡过的，而且常常一住就是半年，不断地住。一会儿是肝炎，一会儿是肺炎，一会儿不小心被开水烫了，胳膊上的皮肉都被烫了下来。还有一次因为生了什么病要打针，结果出了医疗事故，一针打在我的坐骨神经上，立马儿肌肉萎缩，当天晚上两条腿就不一样长了。记得那时我还小，淌着眼泪想：“糟了，以后再也不能和小朋友一起唱歌、跳舞、读书、认字了。”而我妈妈那时也哭了，我后来才知道，她那时想的是：“别说唱歌、跳舞了，我的女儿将来如果能好好走路就不错！”所幸那回碰上一个留学德国的老大夫，他用大半年时间治好了我的病。所以你看，其实就身体素质来讲，我真是不具备好强的底子，但我的性格就是好强，我想我比一般人的意志力要强一些吧。

　　说真的，长这么大，我就靠一口气撑着，靠一种感觉撑着。只有家里人最知道，我这人容易累，特别不经熬，睡眠又不好，所以总呵护着我。但这么多年来，也不知道为什么，一出这个门我就精神，一到电视台圆楼的走廊，进入新闻工作区，我就眼睛发亮，走路也快，这都成惯性了。

　　小时候，因为病弱，我更多表现出来的是比较内向，不吱声，永远拿眼睛瞪着别人，让大人们觉得这孩子心事重重。我记忆里最早的画面是在我姨妈的婆家，有一条清清的小溪，小溪上用几个人字架架着一道窄窄的木桥，我成天坐在桥头看溪水流来流去和周围人来人往，这是我最爱干的事。我最早的记忆里还有一件事是在我5岁的时候，我爸爸要带我从他妈妈家回长沙，那个地方叫“徐家冲”，中途要翻过一座山叫“茅子山”，一般小孩都是趴在大人背上被驮过去的，而我执意要自己走。拼了小命翻过了山，累得我一下栽倒在爸爸怀里，睡了不知道多久才醒过来。小时候就是这样，不爱讲话，爱想事，而且还好强。

　　长大上学了，我是个好学生，对自己要求很高，学习非常认真，成绩好，一直当班干部。1999年我们高中同学都四十上下了，约定回长沙聚会，他们说：“没想到徐俐现在那么能说。”我问：“那时候我什么样呀？”他们说：“那时候你整天穿绿军装、蓝制服，翻出雪白的领子和袖子，也参加毛泽东思想宣传队唱歌跳舞，就是不爱说话，不爱笑。”

　　上高中时读书渐多，开始大量地看小说，而且每看一本都要陷进去好长一阵儿，这是青春期的精神启蒙。看了《约翰·克里斯朵夫》着迷于罗曼·罗兰；看了《萧红传》，对那些有才情的女作家羡慕的不得了；看了《简·爱》认定自己这辈子要做独立、坚强、有尊严的女人。因为喜欢，又无数遍地去看《简·爱》的电影，着迷于李梓和邱岳峰的配音，大段大段地模仿，倒背如流，这也成了自己后来对语言艺术有所追求的养料之一。

　　到我15、16岁快高中毕业时，我郑重地在日记上写下这样的话：“40岁时，我要当作家。”

　　你说好玩不好玩，时间一晃就过，前一阵我过40岁生日时，开玩笑地对家里人宣布：“诸位，一个作家要诞生了啊！”

　　在徐俐的描述中，一个70年代面容冷冷、静若处子的小姑娘形象出现了。让我有点儿意外的是她最喜欢的是简·爱而不是《乱世佳人》中的郝思嘉，在我看来，《简·爱》当然是一本充满光辉的作品，它尤其给在青春期里觉得自己容貌平平而有些自卑的少女们以极大的安慰和鼓舞，而我身边的美女同学一般都认为美丽、张扬、勇敢而又野心勃勃的郝思嘉才是最有魅力的。我问她当年作为一个漂漂亮亮、能歌善舞的小姑娘为什么会喜欢朴素的简·爱而不是花枝招展的郝思嘉，她大笑了一阵儿说：“这是天性吧，我这人就是这样，挺严肃的，挺正经的，也挺自尊的，在现在孩子的眼里就是挺没劲的。”

　　徐俐：我妈妈说我小时候长得还行，但她从来不强调这一点，她给我的审美训练非常传统，穿衣服要干干净净，宁可穿破，不可穿错；妈妈很看重女儿家的言谈举止，她不允许我们在这点上有一丝败相。她也很强调做人的志气，希望女子也能有大气象。而我从小自己给自己定的格就是，将来要做个有学问的、写字儿的女人。虽然到现在我并没有做上学问，没当上作家，但这种精神和趣味上的方向始终没有偏离。我很爱美，对穿着打扮这事儿也很注意，但我拒斥那种脂脂粉粉、甜甜腻腻的感觉。我从小就唱歌跳舞，表演节目，但从来就没喜欢过文艺圈，直到现在，如果有些场合要和影星歌星待在一起，我还极不自在，没有办法融入。我好象天生对严肃一些的事感兴趣，比如对政治、经济、社会问题更加在意。

　　19

[1] [2] [3] [4] 下一页