作者：王峰

　　“这是谁写的？”左右告诉她是骆宾王，武则天不满地说：“宰相怎么能漏掉这种人才！”

　　大概20年前有部电影《木棉袈裟》，徐小明唱的主题曲道：“看刀光剑影，谁说佛门清净，岂止是人间、人间有不平。”从文艺作品来看，佛门岂止不清净，简直是“著了袈裟事更多”！有一个模式是：起事失败了或闯了大祸了或不想当皇帝了，往往逃去做和尚，比如《水浒传》里的鲁智深、武行者，戏文中的明建文皇帝，又比如闯王李自成，顺治皇帝———这些都是小说家的好题材，大家一定记得《雪山飞狐》和《鹿鼎记》。不过推究起来，这模式恐怕还是初唐的骆宾王所开创的。

　　初唐四杰王、杨、卢、骆之中，王勃、骆宾王都是神童，骆七岁时便写出《咏鹅》诗。但两人命运都很不济，让人想起“天妒英才”那句老话。清人陈熙晋曾用四句很悲惨的话概括骆宾王的一生：“少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”

　　骆宾王年轻时曾在道王李元庆府中做属员，但生性孤傲，不肯请托，坐了好几年冷板凳。有一天李元庆忽发奇想，要手下人各写文章说明自己的长处，骆宾王却拒绝“自我表扬”，不肯奉命。后来他看出，不“自我表扬”便没有出路，于是来了个180度大转弯，频频给大小官员们上书自荐，大谈自己品德如何高，学问如何大，“九流百氏，颇总辑其异端；万卷五车，亦精研其奥旨”，昔年所深恶痛绝的脂粉，开始往自家脸上大把涂抹，连“少希顾复，辄布悃诚”，“伏乞恩波，暂垂回盼”之类低三下四的话都说出来了。然而这般前倨后恭、费尽心力，也只弄到长安主簿之类的小官。

　　仪凤三年（678），年逾不惑的骆宾王总算被提拔为侍御史，当了一生中最大的官。他急欲大干一场，多次上疏言事，不想触怒了上头，结果被安了个贪赃的罪名下狱，然后打发到浙江任临海县丞。他郁郁不得志，很快弃官而去。

　　接下来的事情我们都知道了：光宅元年（684）9月，开国功臣李眅（即《说唐》中的徐茂功）之孙徐敬业以“匡复皇唐”为名，自扬州起兵讨伐武则天，骆宾王突然现身军营，替徐起草了一篇《讨武?檄》，辞锋警利，气势不凡，极富煽动性。武后开始读到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”之类句子，还嘻嘻地笑，但等读到“一?之土未干，六尺之孤安在”，不禁瞿然一惊，问：“这是谁写的？”左右告诉她是骆宾王，武则天不满地说：“宰相怎么能漏掉这种人才！”

　　檄文虽壮，无奈徐敬业军实力不济，不久兵败。至于徐、骆二人，后来的史书有的说他们死了，也有的说，两人其实是逃走了，但武则天的部下怕被治罪，于是找了两个长得相像的人斩首献功，后来虽然知道两人没死，也不敢再去捕来自找麻烦，徐、骆两人得以投入僧寺，了却残生。总之不论是死是活，人间已无骆宾王。

　　又是若干年过去了，武则天也已经失势。曾在武后朝中得宠的诗人宋之问遭到贬谪，后来被放还，经过江南，游灵隐寺散心。这一夜月色清明，宋之问长廊漫步，望着夜色笼罩的西湖和灵隐寺对面的飞来峰，吟出两句诗道：“鹫岭郁岹��，龙宫锁寂寥。”可是后面的怎么也想不出来，搜肠刮肚，徘徊良久。这时有个老和尚走来点佛前长明灯，微微一笑，立即接口道：“下一联何不说：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问听到这样遒丽贴切的佳句，惊愕得说不出话来，再想说什么时，老和尚已飘然而退。

　　第二天天亮之后，宋之问迫不及待想再向老和尚请教，找来找去，整个寺院里却再看不见老和尚的身影。询问其他寺僧，都推说不知。被他逼问急了，才有一个人悄悄对他说：“这位师傅云游四方，在家时的俗名好像是骆宾王。”

　　翻翻《骆临海集》，题赠宋之问的诗有好几首，如《在兖州饯宋五之问》、《送宋五之问得凉字》、《在江南赠宋五之问》，两人应该早就认得。这让我有些失望，也存了些幻想。