我时常将我的写作看作是在我侧面的一面镜子，在我的小说《那支长枪》、《蹲在鸡舍里的父亲》、《英雄的挽歌》、《如归旅店的叙事》等一系列关于父亲的小说中，我写下的实质是我自己。《那支长枪》是我至今较为满意的短篇，我在故事中的“我父亲”身上画下了我的侧影。我通过那篇小说来进行我的追问：假如一个人，他的生存欲望和生理欲望被一层层剥夺，他的尊严被一层层剥夺，他在别人眼中的价值被一层层剥夺，那他的活着还剩下了什么？我通过小说中的“我父亲”对我当时的生存进行着质问：我，一个没写出好诗的诗人，一个武装部的小职员，一个被疾病缠身的人，无论在家在外均无尊严可言，死亡马上降临（我当时认定自己将不久于人世），我这一生有何意义可言？我是怯懦的，只是重复了别人早已进行过的生活，我的个人性无法呈现。在小说中，“我父亲”制造了一次次的响动，这响动的目的是为了引人注意，然而它最终会淹没于巨大的平静和遗忘中。我也由我父亲的嘴向众人说出，我一次次的自杀一直半真半假，更多是假，即使剥夺在变本加厉地继续我也仍然怕死……我设想将来有机会我出版我的这本书，它应当就叫作《侧面的镜子》，封面是一幅有些夸张的漫画：一个画家，对着侧面镜子里的自己，画下一个比他年老许多的老头儿。这里有我对写作的理解：一个作家，只有不迷恋书写日常自我的时候才成为真正意义的作家；而每一部优秀的作品，作者都是在场的，至少他的血液在其中涌流。
　　在我的写作中还有另外一种类型，我用一种游戏方式说我对这个世界的认知，它更多地呈现为“轻”，呈现为欢乐和游戏，它们多少带有一些轻喜剧的意味。在这类小说的写作中有一种放松感，我更多地将它当成智力魔方。譬如短篇《他人的江湖》中，我戏写了金庸的小说《笑傲江湖》，以一个小人物的眼光来看，所谓江湖，其实只是少数个别人的，无论令狐冲，无论任我行，他们都是一些所谓的英雄，历史是他们的，江湖是他们的，其他人只是一群挟带者，一滴落入江河的水，他们无法以个人的面貌出现，但他们形成了江流。
　　短篇
　　说实话，我对短篇说不上特别的偏爱，但它适合我。我的梦想是写一部像点样子的长篇，它繁复，指向模糊，“是一部包含众多的百科全书”。写短篇，大约和个人的气质有关系，包括对小说技术的要求。
　　在我已经写下的六十余篇小说中，除了八九篇小说是中篇外，其余的均是短篇。这些短篇的写作用去了我12年的光阴，而且我现在也越写越慢，越写越短。我没有具体的写作计划，我只在迎接，寻找，更多的时候是放弃。2005年6月前，我只写了一个失败的短篇，而进入6月后我写下了三个很小的短篇，虽然短小，但它在我的失败和对自己能力的怀疑中将我暂时地救出了水面。
　　我理想的短篇：它应当具有技术上的精巧，“准确”，它像一种被精心打磨的瓷器，是的，它还应当有某种易碎的性质。它应当具有良好的语感，它应当处在一种未完成状态，未完成使它具有了回味；它指向人性，指向内心，却不是依靠外在的激烈达到的，而是平静，在平静中隐藏着一个巨大的涡流；发现是小说惟一的道德，更是短篇的惟一道德，它必须有一种前行的姿态，它应当具有不同，新奇感，但新奇感不只是来自故事。
　　我理想的短篇：它要有微妙，要有沧桑感，它要在短小中建立悠长。它可以是片断，可以是侧面，可以只说“天凉好个秋”；它可以是一种游戏，简单或单纯，但必须有趣。
　　在这段时间里，我对短篇的尝试是：一、如何发挥小说语言“计白当黑”的能力，拓展未说出的部分。我试想抽掉小说中细节的、转折的部分，让一句话构成细节，让别人小说已经做的、做到的构成我小说中省略的部分。我只提供小说的骨骼支撑，其它都交给未完成。二、指向人性的隐秘，指向人性当中模糊的，不明示的，和真实有距离的那部分，而在叙述上则用平静的语调说出，它不带入我的主观情绪。三、努力让小说显得比我聪明。我得强调，它是这段时间里我的尝试，在下一个时间里，我所做的可能会有不同，而某些地方也许会恰恰相反。