文／陈东东

　　海子曾写过一首有关法国天才诗人、通灵者兰波的短诗，题目叫《诗歌烈士》。在今天，当我们谈论海子时，我们有理由用对兰波的敬意来称呼海子自己。说海子是一个“诗歌烈士”，这当然跟他年轻的死亡，以及他所选择的死亡方式有关，因为那次死亡对海子和他的诗并不意味着结束，而是意味着超越。骆一禾以一个比喻来论说海子。骆一禾写道：海子的生涯“等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士，这个年轻人专为获得圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。”这就是说，跟大多数死得太晚和死得太早的人不同，海子正死得其时。

　　法国作家马尔罗在小说《人的命运》里借吉佐尔之口说：“造人九月，杀人一日……造人岂只九个月，而是需要六十年。六十年的牺牲、意志与其他种种！而当此人一旦造就，当他身上再没有童真、青春，当他真正成人，则唯堪一死。”这话神似中国的古训：朝闻道，夕死可矣。只是马尔罗要比孔子极端得多。联系海子，我们看到，海子并不需要六十年。因为他动用了冲刺的速度，以全部的青春生命和意志力为诗歌牺牲，并最终选择死亡来标点他灿烂诗篇的警叹号。

　　海子所熟悉的尼采认为死亡是人生应该学习的最美的庆典。死得其时，则生命意义完全发挥，命运被战胜，并且带给生者激励与应许。海子自愿赴死，因为海子认识到他的时机已经成熟，死亡一事正符合他的人生和诗歌所追求的目标。从这一意义上说，海子之死正是他和他的诗歌最美的庆典。

　　一九八九年二月，海子自杀前一个月，他谈到对自己和诗歌的希望。海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗。”海子的诗，正是他所希望的越来越趋向行动的诗，而他的诗歌行动，则以青春生命为手段和代价。他的诗歌走向导致了他的一九八九年三月二十六日黄昏，——这次自杀作为一项最后，也是最初的行动，又反过来成为海子诗歌重要的一部分。(需要表明的是，我这样说并不包含别有用心者所谓“他以死来提高他的诗”的恶意，这样说的意思正好相反：是海子纯洁的生涯，是他异于众人的诗歌走向和他大质量的诗篇使得他的死成为必然，而且伟大。)

　　海子自杀以后，他的好友，诗人西川给我来信，谈到海子之死。西川说海子是“头脑十分清楚地自杀的”。“他是二十五日一早去山海关的。他留下了三封遗书，一封给他所在的中国政法大学哲学教研室，一封给他父母，一封给骆一禾。他为自己的死因编了些十分荒唐的理由，只提到练气功致使出现耳鸣、幻听和思维混乱等现象，并提到两个曾和他一起练气功的人的名字。但他死时身上还留着一封遗书。这最后一封遗书推翻了前三封，他说：‘我的死与任何人无关！'……他出事的地点是山海关和龙家营之间的一段火车慢行道，一列火车把他轧成了两截。此前一天他已没吃什么东西，胃里只有两只桔子。从现场发现了一个他的书包，里面装着四只桔子和四本书。四本书是：一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海涯达尔的《孤筏重洋
》，一本《康拉德小说选》和一本《圣经》。”西川又告诉我们，海子是把他在昌平的住所打扫得干干净净以后到山海关去赴死的。据说海子死得异常从容，他并没有卧轨，而是当慢车开过身边时，走到那些车轮中间去的。我们想象他当时的心情，大概正可用弘一法师圆寂前所写的“悲欣交集”四个字来形容。

　　从海子的生存状况，特别是从上面谈到的他自杀的过程和方式来看，他的死并非源于冲动和绝望。他所选择的死亡里充满了独特的诗歌仪式，——这的确是一次刻意的诗歌行动！当他死后，我们去诵读他的诗篇，会发现许多成为他谶语的句子。海子在诗剧《太阳》里写道：“我们走到了人类的尽头/我还爱着。虽然我爱的是火/而不是人类这一堆灰烬。”他几乎预言了自己死亡的方式，在《弥赛亚》的《献诗》中他说：“让我用回忆和歌声撒上你金光闪闪的车轮，/让我用生命铺在你的脚下，……”在《太阳》里他又说：“我的太阳之轮从头颅从肝脏匆匆碾过”，“那时我已被时间锯开/两头流着血，碾成了碎片”。海子也几乎向人们谈到了他的死跟诗歌的关系。他问道：“我们在碾碎我们的车轮上镌刻了多少易朽的诗？”他断言：“幻想的死亡/变成了真正的死亡。”(均见《太阳》)海子还告诉我们：“尸体是泥土的再次开始/尸体不是愤怒也不是疾病/其中包含着疲倦、忧伤和天才。”(《土地》)海子的这些诗句直接指向了他的行动。他的死亡方式既是自觉的，又是注定的。不是被命运注定，而是被他的诗歌走向所注定。海子的诗歌走向要求他上溯河源直到进入石头和物质，以身体的牺牲来最后完成诗歌。

　　海子是在那些被称为天才的诗人影响下开始诗歌创作的。他称他所热爱的诗人为“王子·太阳神之子”。海子说：“我所敬佩的王子的行列可以列出长长的串：雪莱、叶赛宁、荷尔德林、坡、马洛、韩波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。马洛、韩波从才华上，雪莱从纯洁的气质上堪称他们的代表。他们的疯狂才华、力气、纯洁气质和悲剧性的命运完全是一致的。他们是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文学的呈现、不同的面目而已。他们是同一个王子：诗歌王子，

[1] [2] 下一页