酒店高层管理人、高级经济师、教授、室内设计师、作家等多重职业身份兼具一身的海岩,先后创作出《便衣警察》、《玉观音》、《一场风花雪月的事》、《拿什么拯救你,我的爱人》、《深牢大狱》、《河流如血》等多部畅销小说和剧本,他的剧作捧红了陆毅、佟大为、印小天、徐静蕾、刘烨、孙俪等一大批新星,海岩因此而赢得了“星爸爸”这一美誉。可他的儿子侣箫为何“近水楼台”却“不得月”呢?海岩为何不让儿子在“海岩剧”里闪亮登场、快速成名?不久前,特约记者独家采访了海岩,听他讲述了他独特的为父之道……
爱子不纵子
富爸爸在儿子面前“哭穷”
海岩本名为侣海岩。1975年,21岁的海岩从海军航空兵二十八团退伍后,被安置到北京市公安局劳改局,当了警察。业余时间,他迷上了写作,成为“公安四才子”之一。1979年,海岩与在劳改局属下一家工厂的会计何菁菁相恋、结婚。第二年,儿子出生。给儿子起名字时,天性浪漫的海岩说:“就叫侣箫吧,孩子是天上派下来的天使;而箫声优美动听,就像是天籁之音,‘箫’谐音是‘笑’,寓意儿子给我们带来天使的笑声。”
1983年,海岩被借调至北京新华实业公司任管理处处长。1986年,他出任中港合资五星级昆仑饭店董事、副总经理。当时,他家住朝内大街人民文学出版社斜对面。有一天上班路过出版社,他突然冒出一个念头:写一本书交给他们出版。此后,他每天晚上埋头写起了长篇小说《便衣警察》。一年后,小说一炮打响,人民文学出版社以首印30万册的“天量”推出了他的处女作。
海岩是个“工作狂”、“写作机器”,一旦进入状态,势必冷落妻子。夫妻关系渐渐产生裂缝,他对此却浑然不觉。经过几年打拼,海岩名片的“含金量”更大了,他既是昆仑饭店董事长,又是锦江集团北方公司董事长、总经理,手下管理着34家宾馆、酒店类企业,职工多达1万余名。他不仅评上了高级经济师,加入了中国作家协会,还当上北京第二外国语学院兼职教授、硕士生导师。他沉浸并陶醉其中,不知自己的婚姻已亮起了红灯。
1995年,何菁菁去了美国定居。当海岩收到妻子寄来的《离婚协议书》时,这才如梦初醒,但一切已为时太晚了。海岩理解妻子:自己成天沉浸在工作和写作的世界里,对于妻子来讲,这个丈夫只是个躯壳而已,连跟她说话交流的时间都没有;她是有血有肉、需要与丈夫交流的人啊,这样的婚姻对于她还有什么意义呢?离婚时,15岁的侣箫读初中三年级。他追问海岩:“爸爸,妈妈怎么就去了美国呢?她不回来了吗?”海岩看着身高快赶上自己的儿子,思绪万千:为什么许多婚姻解体对孩子造成巨大的创伤?那是离异的父母把离婚弄成了一个悲剧事件。作为父亲,自己一定不能因离婚而让儿子心灵蒙上阴影。他搂着儿子的肩膀走到阳台上,指着广袤的天空问儿子:“箫箫,鸟儿注定要高飞对不对?”“对。”“你妈妈就是一只展翅的鸟儿,注定要选择更高更远的天空……”“爸爸,你为什么不像妈妈一样飞?”“我现在还不能飞,我想等你长大后,我们父子俩一起飞吧。”
从此以后,海岩暗暗发誓,不论多忙,一定要多花心思在儿子身上。
海岩喜欢把自己为人处世的一些原则写在小卡片上,时时自我警醒。对儿子的培养,海岩有一套深思熟虑的想法。在一张小卡片上,他写下这么一段话:“老一辈人说:富养女,穷养儿。此言不虚啊!我的理解是,在同等经济条件下,不能刻薄女儿,穿衣打扮什么的要尽量满足她,让她从小就在心理上产生优越感,不然的话,她走上社会,遇上不良男人,一罐饮料、一顿肯德基就能把她勾跑了;而对儿子则要‘银根紧缩’,让他多吃苦,多磨砺,才能成大器……”他把这张卡片压在书桌玻璃板下,作为自己的“育儿真经”。 离婚后,海岩虽然心里很怜惜儿子,但他认为对儿子的爱决不能用物质来体现和补偿。在单位,海岩年薪是50多万元;而他的小说、剧本是各大出版社、制片商的“抢手货”,每部书稿光版税就近100万元。有朋友开玩笑说海岩是一台白天黑夜连轴转的“印钞机”。可海岩生活非常节俭。海岩的皮肤光滑如丝,他从来不用时尚的洗漱护肤品,只用便宜的肥皂洗脸、洗手,甚至连沐浴也用这个。有一次,与几位商界朋友聚会时,朋友们问他皮肤保养的秘诀,当他说出自己的“养颜秘诀”就是用廉价的雕牌肥皂时,朋友们无论如何也不相信,说要打赌3000元,到他家印证。结果海岩赢了这3000元。海岩得意地跟儿子说:“看你老爸,一块雕牌皂‘赚’了3000块。勤俭能够生财啊。”父亲节俭,儿子当然也只能跟着过“穷日子”。
海岩经常在儿子面前“哭穷”。他告诉儿子:富人注重休闲、娱乐,你老爸没日没夜地工作,连吃饭、上卫生间、坐车时,头脑都没闲着;富人爱吃素,你老爸却爱吃大鱼大肉;富人大腹便便,你老爸却跟工地的打工仔一般精瘦;富人豪宅名车,你老爸住的是普通公寓,装修只是最简单的‘四白落地’,车子是公司里配的;你老爸一个人干几个人的事情,没日没夜地工作,就是因为收入少呀……
在父亲的渲染下,侣箫一直认为老爸没多少钱,整天要为挣钱糊口劳碌奔波。有一天,班上同学问侣箫:“你爸爸是干什么的?”他压低声音说:“管饭店的。”同学问:“有星吗?”他摇摇头说:“没星。”
侣箫每天上学放学,不是挤公交车,就是坐地铁,无特殊情况决不会“打的”。有一天,海岩故意问他:“箫箫,爸爸挣两份钱呢,足够你花了,你为什么这么节省?”侣箫说:“老北京人都有一个习惯,那就是一分钱也要掰成两瓣儿花。我如果大手大脚花钱,就是对你的劳动不尊重。”海岩拍拍儿子的肩,满意地说:“箫箫,你真是懂事了。爸爸对你很放心!” 父子“不相认”
立协议各走各路
1998年,成绩优异的侣箫从北京四中高中毕业了,经再三考虑,海岩决定送侣箫去日本名古屋大学攻读工商行政管理专业。他希望儿子今后做实业。
2001年底,侣箫从日本回国。在机场接到了儿子,海岩盯着他看了半天,差点儿惊叫起来。眼前的侣箫已长成一个清秀帅气、青春逼人的大小伙子,简直就是年轻时的自己,让海岩又惊又喜。儿子学成归来,海岩要动用关系给他在北京找份 [1] [2] [3] 下一页
|