冯小刚和华谊王中军的故事，本身就是一部商业大片：艺术家与资本切磋、琢磨、合作、冲突……随着这部片子渐入高潮，“中国商业电影之王”以及中国市值最高的娱乐公司被托出水面。

这个故事是中国电影产业化过程中的特殊产物，不可复制、难以重演，有可能因资本改变、被后来者超越

冯小刚应运而生，不可复制。

如果说冯小刚是这个黄金时代的中国商业片之王，应该不会有人反对。16年拍了14部电影，冯小刚是常年的票房冠军、不可撼动的摇钱树：《甲方乙方》3300万元，《不见不散》3900万元，《手机》5400万元，《天下无贼》过亿……他的上一部电影《非诚勿扰》在2009年斩获3.6亿，让他成为继吴宇森之后第二位单片票房突破3亿的华语导演。同时，冯小刚的电影累计票房达到10.32亿元人民币，他超越了张艺谋、陈凯歌，成为国内目前第一位、也是唯一一位累计内地票房超过10亿的导演。

而这，还不包括今年7月底上映、据说票房将超过5亿的《唐山大地震》。

用数字来衡量一个导演的价值，是否有些冒犯？假设冯小刚是一家公司的话，他会成为中国最赚钱的一家电影公司吗？假设冯小刚自己当老板的话，他会像亿万富翁斯皮尔伯格运作梦工场（DreamWorks）一样成为电影大亨吗？

“没有，我非常愿意谈商业。”冯小刚对《中国企业家》说，“因为这（电影）是一个产业，而且其实也是一个夕阳产业，突然在我们中国做成了一个朝阳产业。我觉得在电影从夕阳产业到朝阳产业的过渡期，我们扮演了一个参与者、推动者和先行者的角色。”

经过十几年数倍于GDP增幅的高速增长，中国电影市场规模在2010年预计将超过100亿元人民币。但就算100亿人民币，距离美国的100亿美元仍然遥不可及。“为人民服务”的冯小刚曾为中国人民抱屈：2009年中国电影票房收入62亿元，但一部《阿凡达》上映一个月就超过了。但即便如此，冯氏电影不仅赚足了老百姓的钞票、笑声和眼泪，竟然还深深影响了中国人的主流精神生活，真是情何以堪！

人们看到，中国电影界迄今为止，能在商业上持续复制成功者，几乎只有一个冯小刚，只有一个华谊。自1993年中国电影市场化之后，电影界不止一个人，从滕文骥到赵宝刚到姜文到董平到张国立，他们都曾经试图建立属于自己的公司，但都没能成全自己。最后是华谊兄弟传媒股份有限公司（创业板股票代码：300027）跻身目前国内影视业的第一阵营，而且成为国内第一家娱乐行业上市公司。与冯小刚和华谊老板王中军、王中磊的黄金组合相比，张伟平和张艺谋更像个项目公司，尽管合作自由，利润丰厚，但是就商业本身而言，规模和可持续性都成问题，更别提商业王国了。

也就是说，“阳光灿烂的日子”里那一帮玩世不恭的兄弟们，就冯小刚和华谊混出名堂来了。16年14部，其中12部都由华谊投资，每一部都赚钱了，这样的投资稳定性和成功率即便在好莱坞也非常罕见。

王中军将之归结为运气：“如果一切可以重来，也不可能比现在更好。从我和冯小刚认识的第一天起，我们之间的合作就可以用完美来形容。”

电影圈有一个有趣的疑问：如果没有张艺谋也许就没有张伟平，但如果没有张伟平还有后来的张艺谋吗？王中军承认，“如果没有冯小刚，可能不会有今天的华谊，我的信心和热情就不会在这一块，我可能成了个地产大亨，可能都破产了也说不定。”冯小刚的答案倒是肯定的，但他“独立”未果、最终回到导演的角色之后，似乎已经死了当老板的心，“我可不做老板，我就是服务王中军就行了。”

生意混杂着情义，冯小刚和华谊几度分合，中间差一点被某家电影公司1亿元挖走，王中军焉能不保持警惕，做好万一“去冯小刚化”的应急准备？王中军这位精明的商人很早就不只是依赖冯小刚这只能下金蛋的“金鸡”了，已经把鸡蛋分散到很多篮子里——华谊拥有电影、电视剧和艺人经纪三大业务板块，上市后还将投资手机游戏、建设影院、影视基地等，搭建完整的产业链。

在华谊之后，接下来保利博纳、光线传媒等也将上市。随着文化体制改革的春天，国有电影公司也将改变竞争格局。但冯小刚和华谊王中军的故事，就像他们那一代人的命运一样，是中国经济社会转型期的特殊产物，不可能重演，但有可能因资本改变、被后来者超越。

为人民服务＝为人民币服务

为什么华谊能够单靠冯小刚起家就做成目前国内影视业的第一阵营？这是一个值得问的问题

透过压得低低的帽檐，冯小刚忧伤地注视着这个世界。

他穿着白色短袖T恤和黑色运动长裤，有点驼背，抽着中南海点五，看起来像是个坐在监视器后面的坏脾气艺术家。千万别被他的外表迷惑了。冯小刚可是个“生意人”。这个“生意”，就是《中国企业家》杂志一直以来所报道的东西。

2010年6月28日，冯小刚导演的新电影《唐山大地震》在北京进行了媒体点映。从这一天开始，直到7月28日影片正式上映，有整整一个月的时间，冯小刚将接受各家媒体的车轮战访问，平均每天有5个小时用来接受采访（还不能耽误他看世界杯）。

7月2日这天下午，他坐在北京贡院六号会所的会客室里，跟杨澜聊了一个半小时。间歇的时候，杨澜问他，怎么你好像是中国导演里面对影片宣传最配合的呀？他诚恳地说，“当年王中军那么帮我，你说我能不配合他吗？”其实这是义务，也是责任—华谊兄弟上市招股说明书披露，他们2009年9月8日签署的《合作协议》规定：E.冯小刚在工作允许的情况下参加发行人安排的有关商务活动及发行人公司活动；F.冯小刚应积极维护发行人的权益及公众形象，在任何场合不得诋毁发行人的言行。

冯小刚见多识广，口才极佳，但是他对《中国企业家》承认：“我拍了很多商业电影，在市场上很成功，但是我做不了一个企业家。你要让我看报表我就烦了，也看不懂。而且我小富即安，挣俩小钱就特别高兴，满足。”

他抽了口烟，又说：“马云、虞锋投资华谊都是拿了几千万，他们现在的股票市值可能达到七八亿，十个亿，要我简直觉得赶紧结束这个事吧！我看他们没有，现在华谊市值100亿，他们这些企业家开会，给王中军布置任务，几年内要做到500亿。我就想，要那么多钱干嘛呢？我办过两次公司，没几天我就烦了，但是我可以拍片子，片子很有商业性……”

冯小刚不理解企业家对钱的这种追求，还挺反感他们的某种优越感：“他们聊天的时候开玩笑说，中军，你不应该让小刚挣太多钱，挣太多钱以后他就产生惰性，不想干活了—他这种话是一个雇主的姿态。我心里就想，去你大爷的！你以为你是谁啊？”

当然，说到华谊的股价（7月2日，华谊最高涨到29.51元），冯小刚笑了。“我偶尔也关注一下，但现在还没到时候。”到今年10月30日，他在华谊的股票才能套现。

去年10月30日，创业板首批28家公司集中登陆深交所。华谊兄弟（300027）开盘价为63.66元，收盘70.81元，市值近119亿元。按照2008年同期每股收益0.40元，华谊市盈率高达177倍，动态市盈率接近140倍。

“华谊上市是一个里程碑式的事件。”曾经投资过华谊的信中利董事长汪潮涌说，“一家影视公司的市值、市盈率，竟然达到了互联网公司的市值、市盈率。华谊兄弟开创了中国影视娱乐产业的经营正规化、业务规模化、收入阳光化的先河，对业界是一个触动。”

“为什么华谊能够单靠冯小刚起家就做成目前国内影视业的第一阵营，这是一个值得问的问题。”易凯资本CEO王冉(博客)说，“第一，冯小刚的商业影响力目前在中国超级稳定，独树一帜。第二，华谊的业务结构，尤其是艺人经纪也有做量，靠这些艺人不断凝聚公司品牌。第三，中军本人和主流商业社会最接近，视野和思维上容易受精英商业人群的影响，可能在商业制高点上就跟竞争对手不一样。”

有人为冯小刚算账。在这次财富事件中，冯小刚持股2.2857%，身价超过了2亿人民币。

问题是，既然能够把自己的作品兑现成天文数字，冯小刚为什么还要忧伤呢？按协议，在《唐山大地震》之后，他的任务是拍摄《非诚勿扰2》—这不是明着“抢钱”的片子吗？尽管嬉笑怒骂，然而他表情严肃。他的白癜风皮肤病越发严重了，在他脸上留下了电脑制图软件锐化效果般的图案。

难道这是多年商业和艺术冲突所造成的创伤？或者冯小刚身上强烈的不安全感是源于这个时代的不安全感？古诗十九首有两句诗很符合他的心境：“同心而离居，忧伤以终老。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

冯小刚：出走

[1] [2] [3] [4] [5] 下一页