１０月８日深夜，当代法国，或者说今天我们这个世界上肯定是知名度最高的哲学家德里达因胰腺癌在巴黎去世。消息传来，我几乎不敢相信这个目光犀利，寡言少语，谈起哲学便滔滔不绝的解构主义之父，在七十四岁的好年纪就 永远离开了我们。作为国内较早系统介绍德里达解构思想的学者，作为在巴黎拜访过他的客人和在上海接待过他的主人，我所感受的痛惜之情，是难于言表的。
当代法国的思想界，德里达或许算不上泰斗。泰斗是今年已九十六高龄的结构主义人类学家列维－斯特劳斯。２０００年我去法兰西学院拜访他，老人笑着说，他的结构主义在年轻一代的思想家看来，早就过时啦。“年轻一代的思想家”首当其冲是当年向他发难的德里达，可是列维－斯特劳斯说这话的时候，德里达都已经年届七十了。德里达的解构主义因为倡导破除迷信，反权威和反传统，很长时间被人视为洪水猛兽，甚至他的母校巴黎高等师范学院，到最终都没有很好地接纳他。１９８２年德里达告别巴黎高师这个哲学家的摇篮，转而供职法国高等社会科学院，一个原因就是当时已名动天下，引得满世界都在言必称解构的德里达，居然还不是正教授。巴黎高师的解释是那时候哲学系没有新增教授名额，可是德里达走了没有多久，名额就下来了。那是纯属巧合吗？或许吧。
但是无疑是以反传统起步的解构主义，今天本身已经成为传统的一个不可或缺的组成部分。因为它的核心说到底是批判、扬弃而不是人云亦云，而这正是启蒙运动的传统。德里达去世后，希拉克总统致辞说，因为德里达，法国向世界传递了一种当代最伟大的哲学思想，他是当之无愧的“世界公民”。这并非言过其实。２０００年在巴黎，我和复旦大学的莫伟民一同去听德里达在大学城海涅厅所做的一次讲演，厅里几乎水泄不通，三分之一以上是外国人面孔。我们去得早些，看到主人站在讲演厅外的草地上，迎来了自己开着一辆白色雪铁龙两厢轿车过来的德里达。走上前去，发现德里达那辆太为普通的坐骑，右前端居然还给稍稍撞瘪了一块。联想到国内轿车们的豪华气派，当时就留下了很深刻的印象。再前我在巴黎高等社会科学院拜访德里达，正值他在办公室里给传媒录完一档节目之后，他送给我围绕１９９４年他在美国维拉诺瓦大学讲演编出的一部文集《核桃壳里论解构》（Ｄｅｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ ｉｎ ａ ｎｕｔｓｈｅｌｌ?押 Ａ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｗｉｔｈ Ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｒｒｉ?鄄ｄａ），说起他对中国文化景慕有年，虽然他不懂中文。对于当年港台学者热衷把解构主义同中国老庄思想比较，德里达表示他是知道的，但是对于中国大陆，那还真是很神秘啊。
神秘很快就破解了。为加深中法两国的文化交流，２００１年法国政府出资，促成了德里达期盼已久的中国大陆行。到上海时，法国驻上海总领馆为表郑重，特意设了一次午宴为德里达接风。上海的客人里有复旦大学的朱立元和吴中杰，我和时任上海社科院哲学所所长的陈超南，还有久为法国人心仪的著名学者王元化。德里达对西方传统哲学的态度是人所周知的。他把柏拉图一路而下的西方思想称作“在场的形而上学”，它的另一个别称是“逻各斯中心主义”。当陈超南问起他对中西文化比较的看法时，德里达说，他对中国文化一直非常关心，方方面面都有兴趣。但是他兴趣最大的是汉字的文化，因为汉字不像西方文字那样对声音亦步亦趋，它自己就是一个完整的世界。这样来看哲学的话，德里达说，他觉得哲学是源出希腊的东西，它是西方的传统。哲学能够在中国文化中植根发芽，开花结果，探究起来一定是别开洞天的。然而，古代中国有没有哲学呢？他的看法是中国没有哲学。
此言一出，不说满座哗然，大家终究还是愣了一愣。有人谈到中国古代虽然没有叫做哲学的东西，可是对于超越的追求，相较西方并不逊色。王元化解释说，如果说哲学的特性是以逻辑和体系为本，那么在两汉之前，中国文化或许谈不上哲学。先秦的典籍大都散漫，比如《论语》的《学而》篇，便是得名于该篇第一句话“学而时习之，不亦说乎？”的头两个字。但是汉代以后佛教传入，到魏晋印度佛教的因明学已为士大夫们相当熟悉，后来的著述中，逻辑和体系都已不在话下。这其实是委婉回答了德里达的疑问。
