大漠边关冷月高

作者：赵丽宏

　　在乐山过夜，耳畔有江水流淌的响动。天上，一弯残月，满天星斗，把银色微光撒落在江上，水中星星点点的波光，梦幻般闪烁。江对岸，有闻名天下的大佛，夜色中，看不清大佛面容，只有远山神秘的轮廓，在深蓝色天幕下变幻逶迤。我知道，大佛的目光亘古如一，沉静，安详，正在月光下俯瞰大江，俯瞰从他眼前流过的岁月……
　　想起三十七年前的一个秋夜，也是这样的残月和星光，只是星月下的江面更为辽阔。那时，我在崇明岛“插队落户”，那天晚上，和村里的几个年轻人坐在长江的堤岸上聊天，话题是对未来生活的期待。期待什么呢？一个十五岁的少年说：“我没有别的想头，只想每天有肉吃。”少年正在发育，个子却怎么也不见长高。他想吃肉，一是因为饿，二是以为天天吃肉就能长高。一个正在谈恋爱的小伙子说：“我想有一件‘的确凉’衬衫。”他身上穿着自家织的芦扉花粗布衬衫，他认为如果穿上“的确凉”衬衫，他在姑娘的眼里就会很有风度。另一个高中刚毕业的青年，想了想，说：“我想造两间瓦房。”他家住的是草房，三代人挤在一起。他的关于造房子的想法，当时遭到大家的嗤笑，认为他属于狮子大开口，是做梦。而我，那时最大的念头，是到大学读书，随便什么地方，任何一所大学。那时，中国的大学都停止了招生，我的念头，确实是梦想。至今，我还记得月光下那些黝黑瘦削的脸，那些凝望着大江明亮而惆怅的眼睛。
　　当年的这些梦想，现在看起来，算什么呢。那时看来遥不可及的目标，现在似乎都触手可得。中国这几十年中发生的变化，让世界感到惊奇。一个古老贫穷的大国，封闭了很多年，一打开门窗，便活力四射，压抑已久的向往和激情喷涌而出，满世界都可以听见看见她奔跑的脚步和热情的呼喊。这片土地上所有的人，都情不自禁地随她奔着跑着，由不得你多想，前方是黎明，是开阔地，是梦想的入海口。回头看一看，大道已在身后，车辙如麻，脚印杂乱。物质的丰裕，满足了人们的需求，也催生着各种各样的欲望。那个当年想造一间房子的年轻人，现在住进了有十几间房间的大楼房，每天志得意满地环视着儿孙，心里也许正在想，什么时候，给孩子买一辆轿车，或者，送他出国去……
　　世界在变，人也在变。我一直在想，中国人的心智和情感，这些年中是否也有了一些变化呢？
　　这些天，在旅途中读英国作家毛姆的《在中国屏风上》，此书写于二十世纪之初，距今将近九十年。我读过毛姆的几部小说集，却没有一本书比这本书更吸引我。吸引我，是因为毛姆以真实的笔触，描绘了上世纪初的中国，他的生动文字，将时空的距离瞬间消除，引我走进了我的祖父辈生活的年代。毛姆这本书，主要是描写那时旅居中国的英国人和其他来自欧美的洋人，对那些以居高临下姿态生活的外来者，他犀利的笔墨中不无批判和嘲讽。然而，更使我感兴趣的，是他对中国人的看法，是他对当时中国各阶层人物的描绘。毛姆写了中国的知识分子，写了附庸风雅的贪官污吏，写了低头哈腰的买办，也写了农民、脚夫、轿夫、船工、僧侣……　　在毛姆的笔下，能看到大部分中国人的穷困的生活状态。他们“神情萎靡，衣着寒酸”，从事着人间最艰辛的劳作，犹如一群“忧愁的亡灵”。“在中国，驮负重担的不是牲畜，而是活生生的人”，毛姆曾向一些在中国的外交官表示对这些苦力吃苦耐劳精神的钦佩，这些外交官不以为然，“他们会无所谓地耸耸肩，然后告诉你，那些苦力不过是些牲畜，两千年来他们祖祖辈辈都是挑担子的。”他写到他在一个乡村客店的见闻：“一切都沉寂下来，惟有隔壁一个男子痛苦的咳嗽声。这是一种痨病似的反反复复的咳，听他整夜不停地咳，你不禁怀疑这个可怜的家伙还能活多久。”这是一个象征，这就是外国人心目中“东亚病夫”的形象。
　　毛姆的书中也写到了中国人的一些不文明的习俗。譬如中国人不懂得尊重妇女，不讲卫生，到处是臭气熏天的肮脏环境。一个女传教士对他说：“这是一个远离文明的地方”。令人震撼的，是那时很多人对生命的漠视。书中有一篇题为《小城风景》的文章，写到一座婴儿塔，塔边有深坑，专供人们活埋弃婴。这座城市中，有一家孤儿院，五个外国修女管理着它，为了劝说人们把婴儿送来，她们给每一个送婴儿来的人两毛钱。一个修女向毛姆解释道：“除非给他们一些钱，否则他们才不会费这个事呢。”他们认为把婴儿活埋在塔下，比送到孤儿院来更省事。但是，有两毛钱可拿，他们就会给婴儿一条活路。两毛钱！
　　在毛姆的书中，看不到中国人为自己拥有这片古老的土地而骄傲。也许毛姆所见所闻有限，但那是基本的事实。百年前的中国，饱经外强欺负蹂躏，原来的那种天下惟我独大的优越感几乎荡然无存。知识分子不是崇洋迷外丧失自我，就是与世隔绝浑噩度日。书中有一篇《戏剧学者》，写一个留过洋的中国大学教授，他认为外国的一切都比中国优越。毛姆和他谈及庄子，那个教授居然张口结舌，只是茫然回答：“他生活在很久以前。”两千多年前的庄子，如果飘然归来，会怎样看这样的中国读书人？
　　毛姆写这本书，对中国人并无恶意，他只是客观地描述他的见闻，发几句感慨。他没有看到中国人的出路何在。有一篇《江中号子》，写的应该就是川江一带的纤夫，那样的文字，读来让人怦然心动：“他们的歌声热切、激昂，那是与汹涌波涛战斗的号子。我不知道该如何形容这号子努力要表达的东西，我想它表达的是绷紧的心弦、撕裂的肌肉和人类战胜无情的自然力量的不屈不挠的精神……他们的号子是痛苦的呻吟，是绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无边苦海中发出的有节奏的呼号，它的最后一个音符是人性最沉重的啜泣。”读这些饱含真情的文字时，我很自然回忆起三十多年前我在崇明岛上听到的劳动号子，农民肩负重担在田野中行进时，就是这样呼号着，那些发自灵魂深处的声音，我永远无法忘怀。世界上，大概只有中国人曾经这样惊天动地呼号过。这呼号已经印刻在历史的屏风上，发出令人深思的隐隐回声。
　　这些年常有机会出国，在任何地方都会遇到中国人，那种异域邂逅的场面，不知要比毛姆在中国遇见他同胞的几率要高多少倍。中国人的声音，正在世界的每个角落发出各种各样的回声。我曾领略中国音乐家在欧洲的音乐厅演奏时的优雅，也见过钱囊鼓鼓的中国游客在外国商场购物时的疯狂；我听说很多中国学子在异域默默苦读的故事，也听见过一些自以为发迹的中国商人在安静的厅堂里大声喧哗……去年冬天，在法国尼斯的一个宾馆大厅里，一个衣冠楚楚的中国人和我擦肩而过，我听到他大声咳嗽了几声，喉中有痰声，回头看，只见他低头对着电梯门口的一个精致的烟灰筒，毫无顾忌地吐出一口浓痰。这时，一个黑人服务员应声走过来，我无法忘记他那种厌恶鄙视的目光……
　　我的联想，也许可笑，但那些细节突入我的脑海，我无法驱除它们。我当然知道中国人的心智和情感已经有了什么样的变化，我也知道什么是大势，什么是支流。当代中国，如一架奇妙的巨大屏风，正在向世界展现清新而有活力的景象。可是屏风上那些刺眼的瑕疵，也需要我们用心把它们擦净。
　　夜色幽深，我的耳畔是江水沉着的声音。对岸的山影，隐没在云雾之中。凝视朦胧的云山，我的心里仿佛有一幅神奇的屏风升起。屏风上，有大佛沉静的目光，这目光，穿过夜色，透射在波涛起伏的江面上，满天星光，正是那目光的反照。
　　2006年9月乐山－上海－深圳
　　（文汇报2006-10-1）