我喜爱孤独

作者：黄宗英

　　我生性随和，交游广泛，人缘好；我这辈子是在亲友的呵护宠爱下过日脚。到老来，“访旧半为鬼”，身边渐渐冷落许多。惹得亲友常常为我的孤独担忧，仅借报刊一角，公然宣告：
　　我喜爱孤独。
　　孤独是我奢侈的享受，是我热闹一生的补偿。
　　我16岁从艺。早就养成在热闹的环境里，独自专注地看书和咀嚼文字的习惯。如果灵感来时我想写作，随便找张纸或在小笔记本上书写就是。笔，经常像小学生挂钥匙似的挂在脖子上。
　　早先，赵丹活着时，我们有时悄悄离开宾来客往的家，住到衡山宾馆或东湖宾馆去。那时宾馆的标准间仅15元/日，是我们的高工资承担得起的。于是他请服务员搬来一张方桌，我让服务员为我找来一个装生鸡蛋的大硬纸盒，于是他画我写，做两周清闲的“旅游”，然后回家，带着像从海南天涯海角归来的心情。
　　这两年，我成了留守空巢的孤老，也是医院里双人间的病员；无论在家在医院，只要没人对着我说话，只要我的健康状况还允许，我就可以在别人家宾客来访、电话嘈杂中，看我的书，写我的字。我的儿女都是地球人，常打电话来，我第一句话就是问：“在哪里？”他们常抱歉说：“不能到医院来陪陪你。”我说：“你们忙着我就高兴，我不用陪。我一个人从不觉寂寞。我还不懂什么叫寂寞。”
　　欣赏孤独的人，是有福的人，是心态年轻的人，是善于思索的人……
　　孤独，是创造性活动的重要环节。孤独有助于思维的内在整合。孤独是把自己化为流质，溶化在透明的封闭的玻璃仪器里，让千思万念像沸腾的水流，五颜六色、奇形异状，交叉、对决、选择、过滤、沉淀、结晶、醒悟、升华，进入一个新的思想境界，于是繁琐小事看开，大事不糊涂。所以，偏居一隅，依然能倾听群众的心声的脚步。
　　孤独对我从不是单纯负面的词语，亲人们朋友们，请不要为我的孤独担心。