历史沉思录--井冈山红卫兵大串连二十周年祭

作者：胡平 张胜友　

退潮和涨潮几乎同样快。
　　毕竟是打牌。没有谁真的准备用人道主义的意识来观照中国人过的日子。相反，让你暂时摆脱些什么，是为了让你更长久更沉重地负荷些什么。一旦一个"资产阶级司令部"彻底垮了，一个由军人与政客们结成的"神圣同盟"崛起在紫禁城，红卫兵的噩运便注定了--
　　阴沟盖上的几个烟头。
　　人行道上一堆嚼尽了汁液的甘蔗屑。
　　中国共产党第九次全国代表大会是一次摘桃子与分桃子的会议。各路新贵纷纷受封，八方好汉弹冠相庆。此日此时，几千万红卫兵早已被驱赶去了祖国的穷乡僻壤，少数的被投进了监狱……
　　开始流行一句话："历史的误会。"
　　无论是老"狗崽子"与新"狗崽子"，还有红卫兵内部总是存在的"唯我独革"的两派，突然发现彼此又呆在一起，虽然失去了一样的课桌，一样的课本，但眼前却一样的远离故乡亲人，一样在风吹雨打、飞沙走石里劳作，一样地对昔日悲哀，对明天秘不可测。有时在风雨弥漫的小镇，或是在蓬草枯瑟的山路上碰到，看到彼此都是同样褴褛的衣着，同样疲惫的神色，这时再想起不久前的"老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋"，还有各自在"誓死捍卫"的口号下白刀子进、红刀子出，双方便只能在目光里飘过自嘲、自讽、自贱，在嘴角挂上几丝无可奈何的、怆然的苦笑……
　　你当过看客，我也当过看客。
　　你曾是角色，我也曾是角色。
　　你可悲，我也可悲。
　　你可笑，我也可笑。
　　有了脓溃之后新生的肉芽，有了痛定思痛的灵魂的大不安……
　　被剥夺了受教育的权利。初中的不能念到高中，高中的不能升上大学。因此，才有了一九七七年胡子拉碴、拖儿带女、空前绝后的一届大学生，才有了今天如走山阴道似的目不暇接的电大、业大、职大、函大、刊大……
　　被剥夺了工作的权利。专业是数学力学的大学毕业生，因为人长得武高武大，被分去火葬场抬死人；学高能物理的高材生，因为是女的，蒙受了"照顾"，被"照顾"到商店里卖酱油……
　　被剥夺了精神生活的自由。不能有歌声，不能有书声，不能用文字和色彩去表达另一种声音。本世纪六、七十年代，正当一批又一批的文化、科学思潮，以强大的力量向全世界伸展时，中国的沉寂与桎梏，绝不会亚于中世纪的黑暗!
　　甚至被剥夺了爱情的自由。多少青年迫于出路不得不将贞操抵给了魔鬼，多少青年为了生计不得不做起同床异梦的夫妻，多少青年陷于空虚，一边愚昧地去抓别人的"奸"，一边又粗鲁地放纵自己动物性的本能……无疑，这是一条极重要的原因，自然，也还有其他方面的原因凑在一起，才有了今天如此众多的"陈士美"、"第三者"，才有了八十年代高得叫道学先生们坐卧不安的离婚率。
　　一旦生命的根系插进了广袤、苦涩的土地，对自我的忏悔就必然延伸到对社会的反思。
　　一个老红卫兵，曾被江青一伙投入黑暗的牢房，出狱后他又到祖国北部边陲过了九年艰苦的军营生活。他作了这样的思考--
　　"……用八个字概括自己：虔诚，盲从，好比'TNT'炸药；幼稚加狂热，好比超级雷管。一经煽风点火，就炸啦!红卫兵明明被人愚弄利用，却自信是绝对正确，真正的悲剧就在这里。我们起初成了阶级斗争的工具，最后变成了残酷斗争的牺牲品……"
　　卜大华，清华大学附中首批红卫兵之一。仅隔四月，因"炮打中央文革"被投入囚笼。一九六八年七月，被下放到陕北插队。他作了这样的思考--
　　"我当初参加红卫兵，真诚地相信，戴上红袖标，喊几声'反修防修'的口号，在社会上冲几冲，就能破坏一个旧世界、建立一个新世界。当初，我是从'天上'看世界。到了陕北的山沟沟，住进破窑洞，我第一次发现，中国还有这么落后、贫穷的地方!那些曾为革命洒过热血的老红军、老贫农，仍在吃糠咽菜，看到这些，我流下眼泪!还搞什么'文化大革命'，和人民的愿望相去十万八千里!这时，我是站在地上看世界，在这里，我发现一种与城里人的狂热膜拜相对照的普遍心理：农民在迷信中忍耐，在保守中缄默。这不正是我们民族的精神重负吗!迷乱的时代多么需要清明的理性呀……"
　　李冬民，曾任首都中学红卫兵代表大会主任。一九六九年职务被抹去后，在一个工厂当工人。他作了这样的思考--
　　"'文化大革命'为什么偏偏发生在我们中国?如果认识只是某个人'心血来潮'，或只是少数人的一时之过，那未免太简单。我回头看，在那场大动乱中暴露出来的东西：专制主义、蒙昧主义、个人迷信、宗法思想、山头主义、等级观念、蹂躏人权、不讲人道等等，都是封建主义的传统!而这一切是在建立年轻的共和国之前，就根深蒂固地存在几千年了!建国后，我们对封建主义思想来不及进行大扫除，这大扫除，本来要靠充分发扬民主才能实现。但国家权力过于集中，对毛泽东同志的个人崇拜愈演愈烈，在我们这个大国里出现的许多社会矛盾，难以及时发现、调节和消化。而未得到彻底改造的自然经济为封建主义提供了复活、膨胀的土壤。我们的传统文化心理是崇尚服从和依附，它在某些'整风'、'批斗'等形式下，更加驯化，万事定于一尊，金科玉律绝对'照办'。但固有的社会心理也储存反弹力。随着社会多种矛盾的激化，没完没了的阶级斗争的扩大，一发而不可收拾。这一切，为那次社会大动乱准备了条件……"
　　他们从天安门出发，踏过艰辛曲折的历程，又回归到天安门。
　　成千、成万的红卫兵在丙辰清明，在细雨绵绵的天安门广场，以花圈、挽幛的巍巍丰碑，以诗歌、短文的滔滔长河，作出了自己的思考。著名的题为《告别》的长诗便是原清华大学附中红卫兵景晓东含着热泪写下的--
　　
　　敬爱的总理啊，
　　请您放心吧，
　　我们早已看透他们丑恶的嘴脸；
　　人民早已识破他们卑鄙的伎俩。
　　他们给您泼上的污水，
　　只会全淌下来，
　　淋在他们的头上!
　　从小到大，人们用公式塑造了他们，他们从来都是依据某些公式去作出判断与抉择的。等到他们终于意识到自己脖子上扛着的不应该是个留声机、复印机，一切活生生的结论都应该由自己去生活之树上采摘的时候，历史的那一场已经降下了帷幕……
　　于是，一九七六年十月，无论是处境还是心境，这都是中国土地上一批最复杂、最独特的人--
　　一边为祖国与民族的新生唱着赞歌，一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌；
　　一边是历史的高压水龙头洗刷着成山的冤屈，一边是他们"冲锋队"一样出现在小说里，"还乡团"一般出现在银幕上；
　　多少人在轰轰烈烈、声泪俱下地控诉林彪、"四人帮"反党集团的迫害，他们却"茶壶里煮饺子"，像一头负伤的老狼，踽踽地走进大森林里，以舌头舔自己的伤口；
　　他们几乎什么都失去了，却无论如何也不会有退回的房子、票子、位子、车子等着他们，他们找不到一条政策可以落实。将近而立之年，或者已经而立之年，为了在生活中能获得自己的一席之地，来不及喘一口气，他们又开始了艰难的跋涉；
　　回忆噩梦般的过去，他们得比别人多双份的勇气；走向曙色中的未来，他们得比别人多几倍的辛劳!
　　十六
　　最悲哀的莫过于此了--不是所有觉醒了的红卫兵都有资格走向未来。
　　江南某省。曾任一个地区中学红卫兵司令部司令的黎莲，自一九七○年起，便对林彪有了怀疑，对"无产阶级专政下继续革命的理论"有了抨击。她把自己的看法陆续写在信里，寄给了在部队服役的男朋友。在一次提干的前夕，此人"党性"战胜了"人情"，将这些信交给了领导，部队紧接着转到了地方，黎莲以"恶攻"的"现行反革命罪"被逮捕。当年她的上百名伙伴们在该地区进行了声势颇为浩大的营救活动。一九七四年的"批林批孔"，使得这一营救有了结果，她与关在监狱里的一批"造反派"给放了出来。粉碎"四人帮"后，她因"打砸抢"，又随他们一起重新收监，在狱中，她散布了对"以华主席为首的党中央"不满的"反动言论"，老账、新账一块算，一九七七年被判处死刑。
　　这是一笔糊涂账--一年罪人总是罪人，几朝红人总是红人。
　　这又是一笔荒唐账--上帝原谅的，得用脑袋支付欠账。上帝永远不会原谅的，几句话便抹平了欠账。
　　那是一个黑云低垂、大雨滂沱的日子。为了避免劫法场的可能性，黎莲被秘密拖去另一个城市执行。囚车快到这个城市时，一辆救护车跟了上来，刚贴近，两辆车都停了，两名穿白大褂的人跳下救护车，匆匆爬上了囚车。囚车里，四个人高马大的武装警察一下将黎莲扳转身，脸和身子紧贴车壁上。衣背往上一撸，来不及使用麻醉药，一把锋光闪闪的手术刀就在她的右腰处划开了一个巴掌大的口子。动作准确、利索，宛如英国绅士们在绿茵茵的场地上打高尔夫球；那份镇静，则可以令中国首批赴南极考察队的勇士们相形见绌……没几下，一个滴着殷红鲜血的肾，泼剌剌地落在了洁白的瓷盘上。
　　医院的一间手术室急等着这个肾，它将要马上移植到一位领导干部身上。为了肾脏的质量和保证移植的成功，医院早在几天前就向有关部门提出，希望在刑前便能得到死囚的肾脏。
　　犹如那是一个灶眼，匆匆地往里面塞进些药棉、纱布。同样来不及缝合，也没有想到要给一个十几分钟后就得跌扑在黄土泥浆上的犯人作缝合。一口烂锅砸了就砸了，有谁见过补好烂锅后，再给砸了的?
　　黎莲当即昏死了过去。在这之前猝然而至的几秒、十几秒间，她承受了不亚于撕肝裂胆的痛苦，接着，她获得了灵魂的提前解脱，也许这也是某种意义上的快慰?
　　她无需再面向让她魂飞魄散的山河。
　　她无需再直视让她百思不得其解的黑森森的枪口。
　　囚车拉响了警笛，呜呜地向刑场开去……
　　那血，如汨汨的小溪，无声地从纱布、药棉里渗透出来，从她的上衣里渗透出来，染红了囚车的甲板……
　　但愿黎莲的例子是绝无仅有的!然而，绝非绝无仅有的是，多少如黎莲这样的纯正的中学生们，在那一场动乱之后，至今还背着沉重的包袱，尚不知应赎罪到何年何月何日!
　　十七
　　二十年过去了，我们重睹旧地--
　　仿佛是作为一个逝去的、荒诞的时代的象征，黄洋界上的火炬亭被炸了。代之而起的是一前一后、一竖一横的两座庄严的纪念碑。竖碑上是朱德同志一九六五年春天书写的十一个鎏金的大字"黄洋界保卫战胜利纪念碑"，横碑上刻着毛泽东同志的词《西江月·井冈山》。
　　南山被辟为公园。一条条被浓荫遮住的幽静小路，是情侣们的世界。山头，四角的四个火炬亭也炸了，改建为四个乳白色的精巧小亭，供游客们小憩和眺望茨坪全景。原准备建一座毛泽东与林彪并肩屹立雕塑的位置，竖起了一座工农兵的雕像。
　　纪念馆改回了"井冈山革命斗争博物馆"的名称。一九七二年、一九七七年随中国的政治地震对陈列方案作了两次修改之后，目前正在按井冈山斗争的本来面目作第三次重大修改。同时，博物馆进行改建，将要充实声、光、电等现代化的展览设备。
　　直升飞机降落过的那几十亩水田，开成了一片人工湖，湖名"挹翠"。湖面上天光山影，碧波荡舟，花伞数点；湖中心又是一个公园，红楼翘檐，杨柳扶疏，石桥九曲……还辟有一块场地，陈列一架参加过抗美援朝、已经退役的米格十七型战斗机，这是南京军区空军某部赠送的。
　　华灯四放的体育馆里，正进行着一场精彩的篮球赛……
　　临街人家的窗子里，传出了一听便知道是中央电视台播音员李娟的声音……
　　"井冈山大厦"，五个高耸的霓虹字，使大厦前的喷泉和大型巴士、中型巴士、形形色色的小车，蒙上了一层绯红的、梦幻般的光泽……
　　有这样一首女声独唱歌曲--
　　夕阳映照着茨坪，
　　黄昏已悄悄降临。
　　甜甜的晚风哟，
　　把我，把你，把远方的客人，
　　带进了美丽的画屏。
　　欢歌，笑语，湖光，山影，
　　更有那袅袅的炊烟，片片修林，
　　牵动着我的眼睛……
　　今日的茨坪，已经成为一座风光秀丽的山城。井冈山在一九八二年经国务院批准，列为全国重点风景名胜区。境内规划范围有八个风景区，六十多个风景点，自然景物景观二百三十处。目前辟有茨坪、龙潭、黄洋界、笔架山等景区景点，其中以黄洋界云海、龙潭十八景和笔架山十里杜鹃林最负盛名。革命人文景观与自然风光景观构成浑然一体的景观体系，是井冈山风景名胜的特点。
　　无论白日，还是夜晚，在两边水杉修剪极好、整条马路都投进绿荫中的茨坪中心大道上走着，空气似被滤过了一样，没有车嚣，没有扬尘，也不见人流如蚁，静静的，静得好似是夜里蹑手蹑脚而来、黎明又蹑手蹑脚离去的雾气……
　　一迭迭的空间与时间，蒙太奇般在我们眼前转换、跳跃。我们甚至能够感到，那似水的流年，在五指间的缝隙里滔滔地滑动--
　　来过井冈山、并且接待过以姚文元率领的中国红卫兵代表团的阿尔巴尼亚人，在欧洲那片最贫瘠的崇山峻岭之中，又建立起一个恩维尔·霍查的"麦加"圣地；

首页 2 3 4 5 6 7 8 尾页