苍老的浮云
作者：残雪
第一章
一
楮树上的大白花含满了雨水，变得滞重起来，隔一会儿就啪嗒一声落下一朵。
一通夜，更善无都在这种烦人的香气里做着梦。那香气里有股浊味儿，使人们联想到阴沟水，闻到它人就头脑发昏，胡思乱想。更善无看见许多红脸女儿拥挤着将头从窗口探进来，她们的颈脖都极长极细弱，脑袋耷拉着，像一大丛毒蕈。白天里，老婆偷偷摸摸地做了一个钩子安在一根竹竿上，将那花儿一朵一朵钩下来，捣烂，煮在菜汤里。她遮遮掩掩，躲躲闪闪，翘着屁股忙个不停，自以为自己的行动很秘密。老婆一喝了那种怪汤夜里就打臭屁，一个接一个，打个没完。
"墙角蹲着一个贼!"他虚张声势地喊了一声，扯亮了电灯。
慕兰呼的一声坐起来，蓬着头，用脚在床底下探来探去地找鞋子。
"我做了一个梦。"他松出一口气，脸上泛起不可捉摸的笑意。
"今天也许会有些什么事情发生。"他打算出门的时候这么想，"而且雨已停了，太阳马上就要出来。太阳一出来，什么都两样了，那就像是一种新生，一个崭新的开始，一……"他在脑袋里搜寻着夸张的字眼。
一开门，他立刻吓了一大跳，满地白晃晃的落花。被雨水打落在地上的花儿依然显出生机勃勃的、贪欲的模样，仿佛正在用力吸吮着地上的雨水似的，一朵一朵地竖了起来。他生气地踏倒了一朵目中无人的小东西，用足尖在地上挖了一个浅浅的洞，拨着泥巴将那朵花埋起来。在他劈劈啦啦地干这勾当的时候，有一张吃惊的女人的瘦脸在他家隔壁的窗棂间晃了一晃，立刻缩回房间的黑暗里去了。"虚汝华……"他茫茫然地想，忽然意识到刚才自己的举动都被那女人窥看在眼里了，浑身都不自在起来。"落花的气味熏得人要发疯，我还以为是沤烂的白菜的味儿呢!"他歪着脖子大声地、辩解似地说，一边用脚在台阶上刮去鞋底的污泥。慕兰正在床上辗转不安，叹着气，蒙蒙地叽哩咕噜："对啦，要这些花儿干什么呀?一看见这些鬼花我的食欲就来了，真没道理，我吃呀吃的，弄得晕头晕脑，现在我都搞不清自己是住在什么地方啦，我老以为自己躺在一片沼泽地里，周围的泥水正在鼓出气泡来……"隔壁黑洞洞的窗口仿佛传出来轻微的喘息，他脸一热，低了头踉踉跄跄地走出去，每一脚都踏倒了一朵落花。他不敢回头，像小偷一样逃窜。一只老鼠赶在他前头死命地窜到阴沟里去了。
他气喘吁吁地奔到街上，那双眼睛仍旧盯死在他狭窄的脊背上。"窥视者……"他愤愤地骂出来，见左右无人，连忙将一把鼻涕甩在街边上，又在衣襟上擦了擦拇指。
"你骂谁?"一个脸上墨黑的小孩拦住他，手里抓着一把灰。
"啊?!"那灰迎面撒来，眼珠像割破了似的痛。
那天早上，虚汝华也在看那些落下的花。
半夜醒来，听见她丈夫嘴里发出嘣隆嘣隆的声响。
"老况，你在干什么?"她有点儿吃惊。
"吃蚕豆。"他咂巴着嘴说，"外面的香气烦人得很，雨水把树上的花朵都泡烂了，你不做梦吗?医生说十二点以前做梦伤害神经。我炒了一包蚕豆放在床头，准备一做梦醒了就吃，吃着吃着就睡着了。我一连试了三天，效果很好。"
果然，隔了一会儿，他就将一堵厚墙似的背脊冲着她，很响地打起鼾来了。在鼾声的间歇中，她听见隔壁床上的人被神经官能症折磨得翻来覆去，压得床板吱吱呀呀响个不停。屋顶上有许多老鼠在穿梭，爪子拨下的灰块不断地打在帐顶上。很久很久以前，她还是一个少女时，也曾有过做母亲的梦想的。自从门口的楮树结出红的浆果来以后，她的体内便渐渐干涸了。她时常拍一拍肚子，开玩笑地说："这里面长着一些芦秆嘛。"
"天一亮，花儿落得满地都是。"她用力摇醒了男人，对着他的耳朵大声说话。
"花儿?"老况迷迷糊糊地应道，"蚕豆的作用比安眠药更好，你也试一试吧，嗯?奇迹般的作用……"
"每一朵花的瓣子都蓄满了雨水，"她又说，将床板踢得咚咚直响，"所以掉下来这么沉，啪嗒一响，你听见了没有?"
男人已经打起鼾来了。
有许多小虫子在胸膛里蠕动。黑风从树桠间穿过，变成好多小股。那棵树是风的筛子。
天亮时她打开窗户，看见了地上的白花，就痴痴地在窗前坐下来了。
"蚕豆的作用真是奇妙，我建议你也试一下。"男人在她背后说，"下半夜我睡得真沉，只是在天快亮的时候，我老在梦里担心着小偷来偷东西，才挣扎着醒了过来。"
这时隔壁男人那狭长的背脊出现了，他正聚精会神地用足尖在地上戳出一个洞来，他的帽檐下面的一只耳朵上有一个肉瘤，随着他的身子一抖一抖的。虚汝华的内心出现一块很大的空白。
"要不要洒些杀虫剂呀?这种花的香味是特别能引诱虫子的。"老况用指关节敲打着床沿，打出四五个隔夜的蚕豆嗝。
傍晚，虚汝华正弯着腰在厨房洒杀虫剂，有人从窗外扔进来一个小纸团，展开来一看，上面歪七扭八地写着两句不可思议的话：
请不要窥视人家的私生活，因为这是一种目中无人的行为，比直接的干涉更霸道。
她从窗眼里望出去，看见婆婆从拐角处一颠一颠地向他们家走过来了。
"你们这里像个猪槽。"婆婆硬邦邦地立在屋当中，眼珠贼溜溜地转来转去，鼻孔里哼哼着。
"最近我又找到了一个治疗神经衰弱的验方。"老况挤出一个吓人的笑脸，"妈妈，我发觉天蓝色有理想的疗效。"
"这种雷雨天，你们还敢开收音机!"她拍着巴掌嚷嚷道："我有个邻居，在打雷的当儿开收音机，一下就被雷劈成了两段!你们总要干些不寻常的事来炫耀自己!"说完她就跨过去砰的一声关了收音机，口里用力地、痛恨地啐着，摇摇摆摆出了门。
妈妈一走，老况就兴高采烈地喊："汝华!汝华!"
虚汝华正在将杀虫剂洒到灶底下。
"你干嘛不答应?"老况有点愠怒的表情。
"啊--"她从迷迷糊糊的状态中惊醒过来，脸上显出恍惚的微笑，"我一点儿也没听到--你在叫我吗?我以为是婆婆在房里嚷嚷呢!你和她的声音这么相像，我简直分不出。"
"妈妈老是生我的气，妈妈已经走了。"他哭丧着脸回答，情绪一下子低落得那么厉害。"她完全有道理。我们太没有独立生活的能力了。"
她还在说梦话似的："时常你在院子里讲话，我就以为是婆婆来了……我的耳朵恐怕要出毛病了。比如今天，我就一点没想到你在屋里，我以为婆婆一个人在那边提高了嗓子自言自语呢。"
"街上的老鞋匠耳朵里长出了桂花，香得不得了，"他再一次试着提起精神来，"我下班回来时看见人们将他的门都挤破了。"他挨着她伸出一只手臂，做出想要搂住她的姿势。
"这种杀虫剂真厉害，"她簌簌地发抖，牙齿磕响着，"我好像中毒了。"
他立刻缩回手臂，怕传染似的和她隔开一点。
"你的体质太虚弱了。"他干巴巴地咽下一口唾沫。
一朵大白花飘落在窗台上，在幽暗中活生生地抖动着。
他是在沟里捡到那只小麻雀的。看来它是刚刚学飞，跌落到沟里去的。他将湿淋淋的小东西放到桌子上，稚嫩的心脏还在胸膛里搏动。他将它翻过去，拨过来，心不在焉地敲着，一直看着它咽了气。
"煞有介事!"听见慕兰在背后说。
"煞有介事!"十五岁的女儿也俨然地说，大概还伸出咬秃了指甲的手指指指戳戳。
"有些人真不可理解，"慕兰换了一种腔调，"你注意到了没有?隔壁在后面搭了一个棚子，大概是想养花?真是异想天开!我和他们做了八年邻居了，怎么也猜不透他们心里想些什么。我认为那女的特别阴险。每次她从我们窗前走过，总是一副恍恍惚惚的样子，连脚步声也没有!人怎么能没有脚步声呢?既是一个人，就该有一定的重量，不然算是怎么回事?我真担心她是不是会突然冲到我们房里来行凶。楮树的花香弄得人心神不定……"
更善无找出一个牛皮纸的信封，将死雀放进去，然后用两粒饭粘牢，在口子上啪啪啪地拍了几下。
"我出去一下。"他大声说，将装着死雀的信袋放进衣袋里。
他绕到隔壁的厨房外面，蹲下来，将装着死雀的信袋从窗口用力掷进去，然后猫着腰溜回了自己家里。
隔壁的女人忽然"哦--"地惊叹了一声，好像是在对她男人讲话，声音从板壁的缝里传了过来，很飘忽，很不真实：
"……那时我们常常坐在草地上玩丢手绢。太阳刚刚落山，草地还很热，碰巧还能捉到螳螂呢。我时常出其不意地扔出一只死老鼠!去年热天有一只蟋蟀在床脚叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……"
更善无的脑子里浮出一双女人的眼睛，像死水深潭的、阴绿的眼睛。一想到自己狭长的背脊被这双眼睛盯住就觉得受不了。
"楮树上的花朵已经落完了，混浊的香味不久也会消失，"她用不相称的尖声继续说，"一定有人失落了什么，在落花中寻找来着，我发现数不清的脚印……花朵究竟是被雨打落下来的，还是自己开得不耐烦了掉下来的?深夜我在房间里走来走去，看见月亮挂在树梢，正像一只淡黄的毛线球……"
一会儿台阶上响起了沉甸甸的脚步声，是她男人回来了，女人的声音戛然而止。原来那女的一直在屋里对着木板壁说话?或许她是在念一封写不完的信?
吃中饭的时候，他用力嚼着一块软骨，弄出嘣隆嘣隆的响声。
"好!好!"慕兰赞赏地说，喉结一动，咕咚一声咽下一大口酸汤。
女儿也学着他们的样儿，口里弄出嘣隆嘣隆的声音，喉咙不停地咕咚作响。
吃完了，他擦着嘴角的酸汤站起来，用指甲剔着牙，像是对老婆，又像是对什么别的人说："窗棂上的蜘蛛逮蚊子，逮了一点多钟了，哪里逮得到!"
"工间操的时候，林老头把屎屙在裤裆里了。"慕兰说，一股酸水随着一个嗝涌上来，她咕咚一声又吞了回去。
"今天的排骨没炖烂。"
"你吃的是里脊肉!"她吃惊地看了他一眼。
"我吃的是里脊肉。"他看着蜘蛛说，"我是说排骨。"
"哈!"慕兰做了一个鬼脸，"你又在骗人嘛。"
夜晚，在楮树花朵最后一点残香里，更善无和隔壁那个女人做了一个相同的梦，两人都在梦中看见一只暴眼珠的乌龟向他们的房子爬来。门前的院子被暴雨落成了泥潭，它沿着泥潭的边缘不停地爬，爪子上沾满了泥巴，总也爬不到。当树上的风把梦搅碎的时候，两人都在各自的房里汗水淋淋地醒了过来。
从学院毕业的时候，他剃着光头，背上背着一个军用旅行袋。汗从腋下不停地冒了出来，有股甜味儿。那时太阳很亮，天空就像个大玻璃盖，他老是眯缝着眼看东西。
"夜里我掉进了泥潭。"隔壁那女人又在尖声说话了，"到现在身上还黏糊糊的。天快亮的时候，咔嚓一声，树枝被风折断了。"
他很是纳闷，为什么每次都是只有他一人能听见隔壁那女人的疯话?为什么慕兰听不见?她是不是装蒜?
慕兰在低着头剪她那短指头上的指甲，连眼皮都没抬一下。
"你听到什么响动了吗?"他试探性地问。
"听到了。"她若无其事地回答，仍旧没抬头，"是风刮得隔壁的窗纸沙沙作响，这家人家一副破落相，那男的居然还放了一个玻璃缸在后面，里面养了两条黑金鱼呢，真是幼稚可笑的举动!我已经在后面的墙上挂了一面大镜子，从镜子里可以侦察到他们的一举一动，方便极了。我对他们养金鱼的做法极为反感。"
地上被践踏的花儿全都成了黑色。
他打开门，赫然映入他眼中的是隔壁窗口女人的头部。她也在看地上的残花，两眼贪婪地闪闪发光，脖子伸得极长，好像就要从窗口跳出去。
"花儿已经死了。"他用自己意想不到的声音轻飘飘地说。
"它已经过去了，这个疯狂的季节……"女人的嘴唇动了动，几乎看不出她在讲话。
"真是梦游人的生活呀，日里夜里……然而这么快就过去了。这些日子里，这些扰人的花儿弄得我们全发疯了，你有没有梦见过……"他还要再说下去，然而女人已经不见了。
在大玻璃盖底下，所有的东西都是一个个黄色的椭圆形，外来的光芒是那样的刺人，没有任何地方可以遮阴。
花间的梦全部失落了。
二
他踌躇着推开门的时候，她正坐在桌边吃一小碟酸黄瓜。桌上放着一只坛子，黄瓜就是从那里夹出来的。她轻轻地咀嚼，像兔子一样动着嘴唇，几乎不发出一点儿响声。她并不看他，吃完一条，又去夹第二条，垂着眼皮，细细地品味。黄瓜的汁水有两次从嘴角流出来了，她将舌头伸出来，舔得干干净净。
"我来谈一件事，或者说，根本不是一件事，只不过是一种象征。"他用一种奇怪的、像是探询又像是发怒的语气开了口，"究竟，你是不是也看到过?或者说，你是不是也有那种预感?"
虚汝华痴呆地看了他一眼，一声不响，仍旧垂下眼皮嚼她的黄瓜。她记起来这是她的邻居，那个鬼鬼祟祟的男人，老在院子里搞些小动作，挡住她的视线。吃午饭的时候，老况看见她吃黄瓜，立刻惊骇得不得了，说是酸东西搞坏神经，吃不得。等他上班去了，她就一个人痛痛快快地大吃特吃起来。
"当我在梦里看见它的时候，好像有个人坐在窗子后面，我现在记起那个人是谁了……你说说看，那个泥潭，它爬了多久了?"他还不死心，胡缠蛮搅地说下去，"那个泥潭，是不是就在我们的院子里?"
"死麻雀是怎么回事?"她开了口，仍旧看也不看他，掏出手绢来擦了一下嘴巴，"这几天我都在屋里洒了杀虫剂。"她的声音这么冷静，弄得他脑袋里像塞满了石头，哗啦哗啦地响开了。
首页 2
3 4 5
6 7 8
尾页
|
