| |
|
毕淑敏 女 1952出生于新疆伊宁，祖籍山东，当代女作家
|
|
的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。
我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。
我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。
打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。
我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……
孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？
浅评毕淑敏
[1]一般来说，女人都是细致的，毕淑敏更是把这种细致发挥到了极点。她笔下的高原风景、心路历程、情感波澜、一人一物，都被描绘的纤细毕呈。描画事物，这是作家的基本功，据说福楼拜曾把莫泊桑的手稿全部付之一炬，然后让他执一纸一笔去描述路上行人的长相。毕淑敏的基本功一看便知相当扎实，近景处如特写，远景处如鸟瞰。略举两例：
“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来，剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇，风雪打磨掉了表面细密的茸毛，比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗，隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃，刚刚长出极不成熟的葵花籽，如同婴儿初萌的幼齿。看得久了，竟泛出晶莹的紫色，好像稀薄的血液。”
——《阿里》
“抽搐终于开始了。发作的时候很突然，好像女孩接受了一道从天而降的旨令，毫无先兆地骤然痉挛。软绵绵的女孩皱缩得像极硬的擀面棍，每一块筋肉都像铁一样放光。小小的身体像一柄射雕的弯弓，反弹在惨白如雪的病床上。无数的汗水从这怪诞的人体虹桥上，嘀嘀嗒嗒溅落，犹如春暖花开时积雪的屋檐。”
——《生生不已》
这种细腻的文笔，这样精致的刻画，这么用心的观察，所见与所得的完美转化，真的是动人心魄，怎么也不敢相信，这么平凡的文字，这么常见的词组，竟包含了这么震撼的力量！
这种力量，不用说是作者赋予的。我看到有些片段时，呼吸变得急促；另一些片段，又让我眼睛湿润；另一些片段，让我大受启发；而另一些片段，让我热血沸腾、心驰神往。
毕淑敏的文字，看去总是淡淡的，轻轻的，但是忽然在某一个街角，山回路转，奇峰突起，带给读者充实饱满的精神冲击和回味悠长的品读思考。这种自平淡至狂澜的转折，往往通过人物平平常常的对话和心理运动，意料之外而情理之中，并不像一些低劣的写手那样，硬生生塞进一个关键性人物进去才改变了局势。
毕淑敏的文章，经常出现的主题有：医生、心态、幸福、军队、女权、母子情。就是那500个常用字，能把一团怒气塞进你的胸腔，也能搬开你心中的大石，能让你变得坚强，也能让你变得温柔。这就是文字的力量啊！这就是作者的伟大啊！
艺术来源于生活。毕淑敏的题材也来源于生活。她这一生，少年从军，部队为医，39岁时以硕士身份毕业于北师大中文系，目前专事写作。她的短篇里经常出现第一人称，而中长篇中也不难发现她自己的影子。作家不好当，最难的就是真实地记录生活，我们的汉字如此匮乏，根本不足以记录我们复杂多变的情感和环境，应该如何去准确描绘某一特定的场景及人物心理，一直是我迈不过去的一个坎。
毕淑敏手下名篇数不胜数，就我这几天看的，《阿里》、《拯救乳房》、《生生不已》等等，俱是一流作品。那些小短篇就更不用说了，经典之作俯拾即是。请原谅，我无法在这里针对每篇进行点评，同样的汉字，不同的人编排出来，效果也是绝然不同。我生怕我僵硬的笔法降低了毕式的高度，只好把这份震撼、这份感动、这种心跳收藏起来，日后在波狂涛怒的浪尖、在茶香日暖的午后、在声悄人谧的夜晚，或许毕式文章带给我的这些感觉会重新浮现，重新蜕变，重新升华。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5]
|
来源：中国哲士网
作者：佚名 作品 学会看病,毕淑敏 资料原文赏析 在线阅读
毕淑敏 女 1952出生于新疆伊宁，祖籍山东，当代女作家 资料
|
| 上一篇文章： 学会看病教材解读 |
| 下一篇文章： 《学会看病》教学设计 |
| |
|
|
