他不是最战功赫赫的人，不是最位高权重的人，却是最具传奇色彩的、最不被遗忘的人之一。

　　突然离去

　　很多年后，陈知建都不愿意相信那是个事实：父亲走了。“那时我刚16岁，还是北京四中的学生。1961年3月16日那一天，父亲的秘书突然把我从课堂上接走，连同兄妹一起坐上到上海的飞机。刚下飞机，有人发给我们每人一个黑纱，我脑子当时都是木的，不相信这一切都是真的。因为等我见到父亲时，他的胸口还是热的啊……我一直想不明白，父亲这样一位大英雄，什么困难没克服过？6次负重伤，两条腿都被打断过，怎么会被这样一个小小的心脏病打败了呢？”

　　那时，11岁的陈知进与弟弟陈知庶都在北京读书，只有小弟陈知涯随父母到了上海。“一下飞机，我看见了小涯，他一见我就说：‘爸爸死了，大家都哭了，我也上楼哭了一场。’”此前，即便已预感到“出大事了”，但陈知进心底还是隐隐存有一点侥幸，弟弟的话让她彻底绝望。上了汽车后，不谙世事的知涯还继续念叨着：“真是的，死了个大将，都不让玩了。”当时，见到安眠于床上的父亲，7岁的知庶与6岁的知涯都以为是父亲睡着了，拼命上前推：“爸爸，你醒醒……”回忆起那令人心碎的一幕，今年已经56岁的陈知进还是红了眼圈。

　　所有人都不愿意相信，这么一个生气勃勃、诙谐幽默、似乎永远充满着笑意的陈赓大将，生命的指针怎么就永远地停在了58岁。

　　陈赓夫人傅涯后来回忆，对于陈赓的身体来说，1957年是个转折点：2月下旬到南方检查工作；3月中旬又从上海出发勘察沿海岛屿，常常工作到半夜，一次夜里起来洗冷水澡时，一不小心摔倒在澡盆边，断了3根肋骨。“我去车站接他，见他被担架抬下来。回到家里，才看见胸部贴了一块很大的固定胶布。”下半年，陈赓又接连参加军事代表团访问和一次军事演习，疲劳感一天强过一天。

　　没多久，陈赓在家里便暴发了第一次心肌梗塞。“父亲因为心绞痛倒在沙发上，当时多亏小涯发现了，他那时只有两岁多一点，他跑到院子里喊：爸爸哭了！大人们起初不太相信，后来进去一看，爸爸不对劲了。”陈知进说，那一次，陈赓昏迷了好久才醒过来，醒来的第一句话竟是高喊：“对××一定不能让步！”原来，那时陈赓想从某部委调人搞国防工业，但那位部长一直不放。为了工作，陈赓竟“耿耿于怀”到如此地步。

　　这一次发病，陈赓住了3个月医院，不久开始恢复工作，但胸口仍时常疼痛。傅涯说，每次疼痛时，陈赓就一边工作，一边不停地用手抚摸胸口，久而久之，衬衣那个部位都被磨破了。

　　多年来，陈赓从不记得自己的生日，但在1961年3月15日他突然记起阴历二月初一是他的生日，他提出让傅涯为他做一碗面条吃，这么多年，这是他唯一一次提这样的要求。陈赓去世后第二天，也正好是他的58岁生日。

　　“医生说，爸爸的病没有聂帅重，但爸爸性子急，让他养病他总觉得做不了工作，憋屈，着急。”1961年冬天，本来要去上海疗养的陈赓，得知中央军委要求中将以上高级将领写一篇“作战经验总结”，他接连数日处于亢奋状态，本来口授了一个提纲给秘书，但看后又觉得不满意，遂决定自己动手写。“宁愿一个星期不睡觉，也要把它写出来”，结果就在动笔写作的第二天，便因大面积心肌梗塞而去世。

　　父亲陈赓

[1] [2] [3] 下一页