成一篇论文,论文完成时,他兴奋地在日记中写到:“上午十时一刻——我终于成功地用‘力的活动影像法’来表示电力、磁力、电流了。”实际上,他已走到了电磁理论的边缘,离真理只差最后一步,可是他在这关键时刻又止步了。因而建立电磁理论的桂冠,后来就只能由麦克斯韦去摘取了。尽管如此,汤姆孙的功绩是不可否认的,他为这一理论的建立做了开拓性的工作,他把自己多年积累的思想成果毫无保留地告诉了麦克斯韦。这充分体现了一个真正的科学家的坦荡与伟大。

  热力学领域中硕果累累

  “山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。正当汤姆孙在电磁理论边缘徘徊不前时,他非常幸运地遇上了另一位大物理学家焦耳,把他的兴趣引上了另一条道路一热力学研究。

  他们的相遇、相识与相知也是富有戏剧性的。1847年,在牛津召开的英国科学协会的会议上,焦耳再次宣传当时未被人们接受的“热功当量理论”。这位不屈不挠的实验家,面对怀疑和非难,坚定地说明“各种形式的能可以定量地相互转化”。汤姆孙出席了这次会议,最初也准备反驳,但听完后却明白其中包含真理。会后,他同焦耳亲切交谈,两人成了莫逆之交。在焦耳的鼓励下,汤姆孙开始倾注于热力学的研究。天道酬勤,他的天才在电磁学未充分发挥,在热力学领域却放出了奇光异彩。1848年,他发表了第一部内容相当丰富的热力学著作,书中,以卡诺原理为基础,确立了绝对温标的概念。1851年,汤姆孙发表了《热力学理论》一书,他从卡诺理论出发,作为他对热力学第二定律的一种表述,发展了热力学理论,使其成为物理学的奠基石之一。他的很多工作都是和焦耳共同完成的。1853年至1854年期间,他们共同研究了气体的扩散对温度的变化,并发现了著名的焦耳一汤姆孙效应(气体受压通过窄孔后膨胀降温),这个效应为近代低温工程提供了重要的理论基础。

  汤姆孙对热力学的研究,包括的方面很广,从宇宙的极限到自己的身体。他经常观察周围的事物,目的是要改进这些事物。有一天,他看着自己的晚餐,突发奇想:在高温下食物的分子是很活跃的,在低温下分子运动却特别迟缓。热可以加速变化的过程,而冷则可以减慢这个过程,细菌可以在高温下被杀死,也可以在低温下停止活动。这样,食物不就可以通过冷却来保存吗?当他清晨从田间走过时,他观察到露水如何保护农作物不受夜间霜冻的侵袭。从这个简单的现象中,他领悟到一种最新工艺——冷藏的原理。

  汤姆孙是这样的勤于观察、勤于思考,热爱研究。他在热力学领域的研究使他成为物理学界荟萃群星中耀眼的一颗。

  横越大西洋海底电缆的成功

  1853年,29岁的汤姆孙在热力学研究取得丰硕成果后,再次把注意力投向了电磁学,经过反复实验,证明了“莱顿瓶放电具有振荡性质”,这是发现电磁波的前兆,他又一次走在了真理的边缘!遗憾的是他没有继续研究下去,个中缘由种种,或许当时举世瞩目的大西洋海底电缆工程吸引了他的注意力。因为汤姆孙不是法拉第那样的实验科学家,也不是麦克斯韦那样的理论科学家,他更多地具有工程师的气质。

  要建造和铺设数千公里的海底电缆,工程艰巨可想而知,有许多理论和技术问题需要解决。汤姆孙以其丰富的理论知识和超群出众的才华脱颖而出,被选聘为大西洋海底电缆公司的董事,尽管工程成功之前,董事没有薪金。汤姆孙却热爱这份事业,期盼着自己的理论能够付诸实践,在工程建设中大显身手。
  然而,年轻的董事开始并未受到重用,公司选择老资格的、独断专行的华特霍斯担任电气工程师。工程开始时,由于按华特霍斯合同订做的电缆的直径比理论要求小得多,刚开始时就陷入混乱。为了补救这一严重错误,汤姆孙废寝忘食,进行突击研究,及时解决了这一问题。

  1857年,电缆敷设沉放工程开始,身为电气工程师的华特霍斯却以身体不适为名拒绝出航。汤姆孙接替华氏披甲上阵。不幸的是,电缆沉放到300多海里时突然折断,而且信号微弱,第一次沉放失败。但汤姆孙并没有气馁,而是全心分析研究,最后得知,电缆折断是由于外层机械强度不够。而为克服信号微弱这一困难,他从阳光下镜片反射光的放大中受到启发,发明了镜式电流计、电报机,这种电报机灵敏度很高,为长途电缆通信提供了实用、快捷、灵敏的终端设备。

  这二难题的解决为电缆再次沉放奠定了基础。1858年春夏之交,汤姆孙再向大海征战,与风浪搏击一个多月,8月5日上午电缆终于着陆。汤姆孙拍发出从欧洲到美洲的第一份电报,5分钟后,美洲清晰地收到了电报。茫茫大西洋终于被征服了!大西洋两岸的人们激动不已。

  然而,正如马克思所说,“在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望到达光辉的顶点”。大西洋海底电缆使用一个月后,出现严重故障,信号模糊,不久信号完全中断。公众反应非常强烈,各种批评接踵而至。后来调查分析表明电缆制造不合要求,绝缘层抗腐蚀性太差。汤姆孙竭力说服众股东继续努力,就一定能获得成功。

  1865年初,经过改良的第二条电缆终于闪亮登场,汤姆孙为此花费了不少心血。这年6月,汤姆孙再次远航,领导了这次沉放工程。人们对这次沉放寄予了莫大希望,但想不到电缆再次折断,坠入万丈深渊。几年的心血付之东流,怎能不让人痛心惋惜?整整9年的心血,9年的代价,汤姆孙又怎能就此甘心?何况多次的失败正孕育着成功的新生儿,成功正在前方召唤,犹如即将升起的太阳、母腹中躁动的婴儿。“大西洋阻挡不住人类的进步!”这是汤姆

上一页  [1] [2] [3] 下一页