孤独的探索者
科赫发现了炭疽病和结核病的奥秘,不仅改变了整个人类的命运,而且标志着一个医学新时代的开始。以这二者的研究为主线,后来他又在科学史上第一次在显微镜的观测过程中运用了照相技术,第一次创造并运用了固体培养基划线分离法培养出纯种菌落的方法,第一次为研究病原微生物制定了科学而严格的研究法则,人称科赫法则……这一项项的“第一”,光芒四射,驱逐了黑暗,照亮着无数后继者前进的道路。至此,心细的朋友可能会问,科赫这~切“光芒”的来源在何处呢?这,恐怕还得从他早年孤身、贫寒的研究过程中去寻找。
如前所述,科赫一生的大部分时光都是在乡村里度过的。那里简单、朴素的生活使他远离了城市的喧哗和燥热,使他具有了一种“耐得住寂寞”的品格,在无形中也使他远离了当时科学界的许多新发现和新创造。他是一个靠自己成就成长起来的科学家。在开始探究微生物世界时,他手头上有的不过是在哥廷根大学两年里学到的普通而初步的医药知识,而实际的治疗技术和经验并没有多少,更不用说独立开展实验了。他现成有的寡验仪器也只是一副陈旧的放大镜和未婚妻送给他的显微镜,别的器械则都要自己动脑筋,用些木头、弦线和火漆等简单得不能再简单的东西来制作。比如,在给白鼠进行病原体移植时,由于没有适用的注射针管,他就以用火消过毒的细薄的木片和小刀来替代,先用小刀切开白鼠的尾巴,再用木片把病原体插进切口。又比如,在用固体基培养菌落时,为了使细菌获得像在有机体内部一样的合适的温度,他又自己动手做了一个培养箱,用油灯来加热,等等。他的这种少有的“聪明之举”,曾使布雷斯劳的教授们瞠目结舌。在他们眼里,科赫仿佛是一个有着高超成就但又来自原始部落的人。
1910年5月27日,科赫在巴登含笑而逝。而就在他去世的前两年,即1908年的5月,他起程周游世界,遍览各国的名胜古迹、人文礼俗,到底还是实现了自己环球旅行的夙愿。
科赫是微生物学的奠基人之一。是他用“细菌纯培养法”,分离出炭疽杆菌与结核杆菌,把被炭疽病、结核病等传染病折磨的人从死神的手里解脱了出来,挽救了无数的生命。