唐山大地震期间，京城人居住防震棚多时。那时各种消息满天飞，人心惶惶，独张伯驹神态自若。一天大清早，欧阳中石前来探望恩师张伯驹，只见张家防震棚中，张伯驹淡定从容，正在一张折叠桌上写字。欧阳中石不由得为他的超脱折服。2008年，已届八旬的欧阳中石对这段往事还记忆犹新，撰诗曰：“襟怀落落意融融，一任烟云化碧空。地裂天崩心似水，穷途不改大家风。”

　　“穷途不改大家风”，是对张伯驹的确评。他一生经历多次“天崩地裂”，经历诸多个人磨难，人生落差极大，但难能可贵的是，他始终保持着中国古典文化所熏陶出来的博雅通脱、宁静坦然。这一点，令众多名人高士推崇备至，是他们心中难忘的风景线。

　　1969年到1972年，张伯驹是北京城的“黑户”，没户口，没粮票，没布票，靠亲友接济度日，与当年豪门巨富的生活有天壤之别。著名学者、鉴赏专家王世襄多次去看望，却发现他“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我”。除年龄增长外，心情神态与居住豪宅时“并无差异”。著名画家、“一代鬼才”黄永玉曾对此大表钦佩，赞曰：“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真大忍人也！”
 
 

　　著名红学家周汝昌是张伯驹的忘年交，两人情谊很深，但彼此交往只能用“淡如水”三字形容。当时周汝昌很年轻，“每日下午课余，常闲步而造园，入厅后，自寻座，宾主往往不交一言，亦无俗礼揖让之烦……他见了名人贵人，是如此；见了青衿学子、草野村氓，亦是如此。在他眼中心中，并无尊卑贫富之分，只有高下雅俗之别”。

　　是的，在他的心中，尊卑贫富，沉浮兴衰，都是过眼烟云。阅读张伯驹，我深深觉得，他为人超拔是因为时间坐标系特异，一般人的时间坐标系三年五年，顶多十年八年，张伯驹的大约有千年。在这样的大坐标系里，他才可以“坐观云起，笑看落花”，才可以“视勋名如糟粕、看势力如尘埃”，也才会在淡看功名利禄之时，将国宝看得无比之重。拥有《平复帖》后，他“蛰居四年，深居简出，保护此帖……经过多少跋涉、离乱，我都如性命一样地宝藏此帖”。对国宝的态度，可说是“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。

　　冯骥才说，“一个国家的文化必须有它的峰顶，就像金字塔的塔尖。它标志着一个国家的文化所达到的时代高度。这个塔尖是被一批卓越的文艺大家、艺术精英及其经典作品表现出来的……一个国家没有精神高度不行。如果一个民族对自己的文化没有神圣感，这个民族就完了”。

　　如果张伯驹地下有知，必引冯骥才为知音。如果不是领悟到这些，张伯驹就不可能倾家荡产买古字画，“如性命一样地宝藏”它们，并最终捐给了国家。

　　对张伯驹颇为了解的章怡和写道：“有人说，收藏古董，好似留意和观赏月光，古往今来的月光。可如今，收藏不再是个单纯的爱好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多体现在献宝上了。我不这样看，他的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息和光辉。而这，才是永恒的。”

　　【痴迷京剧惹麻烦】

　　1956年，大约就在捐献《平复帖》等国宝前后，张伯驹发起成立“北京京剧基本艺术研究社”和“北方昆曲剧院”，并担任领导成员。为响应文化部关于“全面挖掘、分批整理”传统戏曲剧目的号召，他不但自己登台演出，也组织老演员挖掘一些传统剧目。

　　做这些事情，张伯驹大有资格，他在京剧界的名气，不亚于在收藏界。他平生浸润于传统文化，书画鉴藏、诗词、戏曲和书法样样精通，这些传统艺术各具风貌，但又相互沟通，在意境、气韵、格调等方面一脉相承，可说是姊妹艺术，可以一通俱通，相互促进。

　　张伯驹的青年时代，京剧正从成熟走向鼎盛，京剧名角谭鑫培、杨小楼、余叔岩、梅兰芳等，是全社会的超级明星，其星光耀眼，比现在的“四大天王”有过之而无不及。那时文人票戏，是极为风雅的事情，溥侗、袁克文等莫不热衷此道，张伯驹也长期痴迷京剧，是著名的票友，多次与余叔岩、梅兰芳等同台演出，并为京剧的发展做出过巨大的贡献。他与余叔岩的友谊，更是京剧界广为人知的佳话。

　　余叔岩是京剧史上里程碑式的人物之一，以醇厚的韵味和典雅的风格享誉当时。1928年，张伯驹与余叔岩相识，此后交往频繁，除京剧之外，他们在文物、书画、金石、收藏等方面也有共同爱好，成为相互欣赏、情趣相投的朋友。那时候艺人很保守，余叔岩平生只收孟小东、李少春等几个徒弟，且只教孟小冬三出半戏、李少春两出。但在与张伯驹十多年的交往中，他传授张整出的戏就有四五十部。后来张伯驹成为余派艺术传承的重要人物，李少春等人都曾向他学艺。

　　张伯驹票友生涯中最得意的有三件事。一是他与余叔岩合作，编写了一部《近代剧韵》，总结京剧发展实践，系统介绍京剧十三韵(俗名十三辙)，介绍阴阳平上去入的念法、运用。这本书曾以《乱弹音韵辑要》之名刊于《戏剧丛刊》，风行一时，后又由张伯驹加以增补，更名为《京剧音韵》再版。

    二是为推动京剧艺术的发展，张伯驹召集银行界同仁筹5万元基金，约同梅兰芳、余叔岩等人，于1931年创立“北平国剧协会”。

　　三是其40岁生日时，为了庆寿并为河南旱灾筹集捐款，他出演《空城计》中的

[1] [2] [3] 下一页