|
画而特别震撼人心。“文革”十年，他从拥护、迷惑到醒悟，从旁观逍遥到挨批斗，遭毒打，接受血的洗礼，内心充满复杂的矛盾与痛苦，最终被戴上“反革命”的帽子关进“牛棚”。他感到“被开除了‘人籍'”，“自我感觉是：非人非鬼，亦人亦鬼”。他不堪忍受那残暴的批斗与羞辱，在生与死的抉择中决意自杀。他反复思索种种自杀方式，最终选定吃安眠药死。正当他要实施自杀时，突然被揪去批斗，狠打暴踢，鲜血流淌，他的思想却发生了变化：“不想自杀了”，“还是活下去吧”。他决意忍辱偷生，坚持自己的信念。于是，为着适应不断的批斗，他竟然想出每天站在自家阳台上进行“批斗锻炼”：“低头弯腰，手不扶膝盖，完全自觉自愿地坐喷气式”，“还在心里数着数，来计算时间，必至眼花流泪为止”。季老后来写道：“这样的锻炼是古今中外所没有的。”“回想起来，我真是欲哭无泪呀！”然而，这种被逼无奈的痛苦锻炼，正显示了季老的坚韧不屈的意志和忍辱自强的精神。季老说：“我的心是一面镜子”，“我的镜子照出了二十世纪长达九十年的真实情况，是完全可以信赖的。”他的这面心镜，可以使人们认识社会，看清历史和人生。
季老说过，自己喜欢的人“是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真'字，是性情中人；最高水平当然是孟子说的‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈'。”其实作者所写的季老正是这样的品德崇高、个性坚毅的人。
季老是誉满国内外的学术大师，但是绝没有半点架子和派头。他的性格平和、宽厚、朴实。作者写道：“季羡林的不寻常之处恰恰就在于他的‘平常'。”他衣着朴素，总是穿着一身洗旧了的卡其布中山装，以致来报到的新生误认他是老校工，让他代为照看行李。他安详恬静，从不疾言厉色，“表面上严肃得有点让人敬畏，内心却是滚烫的”。他总是以平和博爱的胸怀，真诚丰富的感情待人对物。他喜爱动物花草，甚至“经常为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁”。他宽容和谅解了“文革”中痛打和折磨过自己的人，不记仇，不报复，而且自我反思道：在当时那种气氛中，每个人都“异化”为“非人”，自己被打得“一佛出世，二佛升天”，还相信“文革”的正确性，“焉敢苛求于别人呢？”他这种“洞明世事，反求诸躬”的高尚品格，赢得了众人的钦敬。
季老一生的心思只在学问上，执着地追求学术创新。在学术园地里，他埋头苦干，辛勤耕耘，总是每天清早4点起床，伏案工作，数十年如一日。上世纪90年代里，在3位亲人接连病逝，自己疾病缠身的夹击下，发愤著作，完成了《糖史》等3部开创性的文化巨著，为推动中外文化交流，发展中华文化作出了贡献。
季老不仅学贯中西，融会古今，而且在道德品格上同样融合了中外知识分子的优秀传统。中国传统士大夫的仁爱和恕道，强烈的忧患意识和责任感，坚毅的气节和情操；西方人文主义知识分子的自由独立精神，尊重个性和人格平等观念，开放创新的意识；这些优秀传统都凝聚融化在季老身上。所以，他能够做大学问，成大事业，有大贡献，他是中国现代知识分子的一面旗帜和榜样。
来源：中华读书报
上一页 [1] [2]
|
