| |
|
年
|
|
年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，
只在我们的心头轻轻地—拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有
人能说得清了。
当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路茫茫，花样似乎很多。但是，
及至走上前去，身临切近，却正如向水里扑自己的影子，捉到的只有空虚。更遥望
前路，仍然渺茫得很。这时，我们往往要回头看看的。其实，回头看，随时都可以。
但是我们却不。最常引起我们回头看的，是当我们走到一个路上的界石的时候。说
界石，实在没有什么石。只不过在我们心上有那么一点痕。痕迹自然很虚缥。所以
不易说。但倘若不管易说不易说，说了出来的话，就是年。
说出来了，这年，仍然很虚缥。也许因为这—说，变得更虚缥。但这却是
没有办法的事了。我前面不是说我们要回头看吗？就先说我们回头看到的罢。─—
我们究竟看到些什么呢？灰蒙的一片，仿佛白云，又仿佛轻雾，朦胧成一团。里面
浮动着种种的面影，各样的彩色。这似乎真有花样了。但仔细看来，却又不然。仍
然是平板单调。就譬如从最近的界石看回去罢。先看到白皑皑的雪凝结在杈桠着刺
着灰的天空的树枝上。再往前，又看到澄碧的长天下流泛着的萧瑟冷寂的黄雾。再
往前，苍郁欲滴的浓碧铺在雨后的林里，铺在山头。烈阳闪着金光。更往前，到处
闪动着火焰般的花的红影。中间点缀着亮的白天，暗的黑夜。在白天里，我们拼命
填满了肚皮。在黑夜里，我们挺在床上裂开大嘴打呼。就这样，白天接着黑夜，黑
夜接着白天；一明一暗地滚下去，像玉盘上的珍珠。……
于是越过一个界石。看上去，仍然看到白皑皑的雪，看到萧瑟冷寂的黄雾，
看到苍郁欲滴的浓碧，看到火焰般的红影。仍然是连续的亮的白天，暗的黑夜─—
于是又越过了一个界石。于是又─—一个界石，一个界石，界石接着界石，没有完。
亮的白天；
暗的黑夜交织着。白雪、黄雾、浓碧、红影、混成一团。影子却渐渐地淡了下来。
我们的记忆也被拖到辽远又辽远的雾蒙蒙的暗陬里去了。我们再看到什么呢？更茫
茫。然而，不新奇。
不新奇吗？却终究又有些新的花样了。仿佛是跨过第一个界石的时候 ─—
实在还早，仿佛是才踏上了世界的时候，我们眼前便障上了幕。我们看不清眼前的
东西；只是摸索着走上去。随了白天的消失，暗夜的消失，这幕渐渐地一点一点地
撤下去。但我们不觉得。我们觉得的时候，往往是在踏上了一个界石回头看的一刹
那。一觉得，我们又慌了：“会有这样的事情发生到我身上吗？”其实，当这事情
正在发生的时候，我们还热烈地参加着，或表演着。现在一觉得，便大惊小怪起来。
我们又肯定地信，不会有这样的事情发中到我们身上的。我们想，自己以前仿佛没
曾打算有这样的事情发生。实在，打算又有什么用呢？事情早已给我们安排在幕后。
只是幕不撤，我们看不到而已。而且又真没曾打算过。以后我们又证明给自己：的
确发生过这样的事情了。于是，因了这惊，这怪，我们也似乎变得比以前更聪明些。
“以后我要这样了，”我们想。真地，以后我们要这样了。然而，又走到一个界石，
回头一看，我们又惊疑：“怎么又会有这样的事情发生到我身上呢？”是的，真有
过。“以后我要这样了，”我们又想。──个界石，就在这随时发现的新奇中过下去，
一直到现在，我们眼前仍然是幕。这幕什么时候才撤净呢？我们苦恼着。
但也因而得到了安慰了。一切事情，虽然都已经安排在幕后，有时我们也
会蓦地想到几件。其中也不少缺少一想到就使我们流汗战栗喘息的事情。我们知道
它们一定会发生，只是不知道什么时候而已。但现在回头看来，许多这样的事情，
只在这幕的微启
之下，便悠然地露了出来，我们也不知怎样竟闯了过来。回顾当时的流汗，的战栗，
的喘息，早成残象，只在我们心的深处留下一点痕迹。不禁微笑浮上心头了。回首
绵绵无尽的灰雾中，竟还有自己踏过的微白的足迹在，蜿蜒一条长长的路，一直通
到现在的脚跟下。再一想踏这路时的心情，看这眼前的幕—点一点撒开时的或惊，
或惧，或喜的心情，微笑更要浮上嘴角了。
这样，这条微白的长长的路就一直蜿蜒到脚跟。现在脚下踏看的又是一块
新的界石了。不容我们迟疑，这条路又把我们引上前去。我们不能停下来；也不愿
意停下来的。倘若抬头向前看的时候─—又是一条微白的长长的路，伸展开去。又
是一片灰蒙蒙的雾、这路就蜿蜒到雾里去。到哪里止呢？谁知道，我们只是走上前
去。过去的，混沌迷茫，不知其所以然了。未来的，混沌迷茫，更不知其所以然了。
但是我们时时刻刻都在向前走着，时时刻刻这条蜿蜒的长长的路向后缩了回去，又
时时刻刻向前伸了出去，摆在我们面前。仍然再缩了回去，离我们渐远，渐远，窄
了，更窄了。埋在茫茫的雾里。刚才看见的东西，一转眼，便随了这条路缩了回去，
渐渐地不清楚，成云，成烟，埋在记忆里，又在记忆里消失了。只有在我们眼前的
这一点短短的时间─——分钟，不，还短；一秒钟，不，还短；短到说不出来，就
算有那么一点时间罢；我们眼前有点亮；一抬眼，便可以看到棹子上摆着的花的曼
长的枝条在风里袅动，看到架上排着的书，看到玻璃杯[1] [2] 下一页
|
来源：中国哲士网
世界人物库,古今中外人物资料 季羡林简介，介绍,生平事迹 图片照片
有关作品年详细资料
|
| 上一篇文章： 黄 昏 |
| 下一篇文章： 季羡林藏画疑遭盗卖续：举报者写遗嘱准备退出 |
| |
|
|
