云霞出海曙，梅柳渡江春。

　　淑气催黄鸟，晴光转绿萍。

　　忽闻歌古调，归思欲沾巾。

　　——杜审言《和晋陵陆丞早春游望》

　　这首诗，明代的胡应麟认为是唐人五言律诗第一，给了杜审言最高的褒扬。正是在被贬途中，杜审言触景生情，写下了诸如“酒中堪累月，身外即浮云”、“故乡逾万里，客思倍从来”，“独怜京国人南窜，不似湘江水北流”等大量的优秀诗句。相比之下，杜审言的贬谪诗比他的宫廷诗，更耐读，更感人。中国历代优秀作品，多来自民间，来自命运重压下的沉重呼吸和切肤疼痛。中国被贬文人的怀归情结，在他们的笔下，得到了浓重的体现。这些可怜的文化人，在被皇室抛弃之后，惆怅北望，日日盼归，仍然希望尽快地回到金銮殿前，为新政权效力。他们在压抑而又寂寥的旅途中，在怀归的悲伤基调里，平静下来，冷静反思，从诗歌中寻找精神归宿。

　　狂人入世，白发悲心。细细看下来，其实杜审言的狂，都是口头上的轻狂而已。他奉命写的应制诗里，却是一口一个“小臣”，显得毕恭毕敬，中规中矩，丝毫不敢马虎。面对神圣不可侵犯的皇权，老夫子还是收敛的。陈子昂对他推崇不已，“重名于天下，独秀于朝端”，宋代的陈振孙也曾经评价他，“诗虽不多，句律极严，无一失粘者”。律诗到他手中，始有度。杜审言对中国文学做出的贡献不可谓不大。他的应制诗里，我最喜欢吟七夕的一首：“一年衔别怨，七夕始言归。敛泪开星靥，微步动云衣。天迥兔欲落，河旷鹊停飞。那堪尽此夜，复往弄残机。”显得飘逸隽永，月朗风清。即便是平日里他总是取笑苏味道，但在他给老苏的赠诗里，“舆驾还京邑，朋游满帝畿；方期来献凯，歌舞共春辉”，也是情深义重，看不出有半点调谑之笔。

　　说归说，写归写，杜审言的笔下，是一个严肃澄明的诗歌世界。即使今天，重读杜审言，仍然具有较高的美学价值。“花杂芳园鸟，风和绿野烟”，“马衔边地雪，衣染异方尘”，“日气含残雨，云阴送晚雷”……这些准确的切入与描摹，为唐诗开掘了鲜亮的散文化的诗学空间。难怪杜甫在后来回忆起他的爷爷时也说，诗是吾家事，吾祖诗冠古。这种准确的切入与生动活泼的描摹，在杜甫身上得以传承，杜甫成为后来下笔有神、名垂千古的诗圣，不能不说受了浓厚的家学熏陶，尤其与他祖父杜审言的影响不可分割。

　　杜审言的晚景尚好，被贬不久，在京的一帮好友从中周旋，又举荐入京，官授国子监主簿，任为修文馆直学士。

　　杜审言的有趣，还在于他的誓将疏狂进行到底。临终之季，宋之问、武平一等人到榻前探望，他强撑病体，也不忘记幽默调侃，说了一通令人怎么也想不到的话。大意是，命运造化小儿害得我好苦，然而我在世之日，一直压着你们，如今我死了，你们总算有出头之日了，只恨没有接替我的人。这是一个令人喷饭的笑谈。行将就木之人，仍然和当初一样，和朋友之间随便开着玩笑。不知道当时在病榻前的宋之问等人，是何反应。这则逸事，从另外一个角度可以看出，杜审言确有狂症，而且终生狂傲，一直到死。可惜这种幽默感，在很多人因为生活的重压，慢慢化为乌有，而在他，却能以顽童之心，坚持到寿终正寝，实在难能可贵。

　　“文章四友”中的崔融，因为写作导致脑溢血骤死，杜审言为之“服缌”，披麻送终。论起来，崔融的年纪，比起杜审言还要小几岁。在葬礼上，年过花甲、白发苍苍的杜审言为老朋友挂孝哀悼，泣不成声。谁能想到，这个狂得连屈原和王羲之也不放在眼里的人，会如此率真。真真一个可敬可爱的老夫子！

　　其实，杜审言应该感到欣慰，死后两年，他的孙子——诗圣杜甫便横空出世了。自己有一个以身救父的孝子杜并，还有一个诗歌巨星的贤孙杜甫。孝子贤孙，美

上一页  [1] [2] [3] 下一页