比历史还要古老

作者：王蒙

　　在伊朗旅行，你会看到她的许多旅游点的说明书上、旅游商品的包装袋上写着一句话：“比历史还要古老。”这个话实在是太美了。
　　没有做太认真的研究，我已经感觉到了这句话的美丽和分量。波斯、大月氏、安息、大食就这些名称已经令人陶醉，令人发思古之幽情了。
　　尤其是波斯。在“文革”中，在新疆，我读到了波斯诗人欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》。我读的是乌兹别克语的手抄本，而新疆那边，对“鲁拜”这种类似“七绝”的形式，一般是译作“柔巴衣”的。
　　在精神生活荒漠化的时刻，得以背诵赏玩一千年以前的波斯律诗，这是缘分，这是神交，这是上苍的安排。我曾经将其中一首“空闲的时候要多读快乐的书/不要让忧郁的青草任意生长/痛饮一杯吧还是要去饮酒/哪怕死亡的阴影已经临近”，改译作中国古典的五绝：无事需寻欢，有生莫断肠，遣怀书共酒，何问寿与殇。我也到处背诵另外两首“我们是世界的希望和果实”与“在蓝宝石一样的天穹之下”。
　　早在两年前我已经获得了伊朗伊斯兰共和国文化部长的邀请，要我去参加该国的图书节，由于一些我方的原因，未能成行。终于，在2006年12月7日，我到达了德黑兰。德黑兰这个名字也是沉甸甸的，我想起了二战中的德黑兰会议，我想起围绕着这个地名有过和正在有多少风云变幻。
　　设拉子的名称在中国古代史上已经赫然在目。它的波斯波里斯的石柱、石门、人像与狮像仍然庄严、刚劲、挺拔。好像是古迹在向时间抗议，时间毁坏了多少繁荣？繁荣仍然无言地、决绝的、悲怆地挺立在荒漠之中。2500年前，此地的人信仰的是拜火教。它的风格令人想起古埃及的卢克索--卡纳克神殿，不知道它们之间有什么关系。环境的荒漠透露着历史的严酷与沧桑，地域的广大与满目的阳光似乎不甘心于寂寞与等待。一个古国是有自己的深度的，深度的悲哀与雄心，深度的历练与郁闷，深度的向往与沉著。在波斯波里斯遗址中穿行，我们有一种古国神游的郑重感与满足感。这就是比历史还要古老的浩茫心事啊。
　　设拉子还有萨迪与哈菲兹墓，两个都是诗人。这是一个诗的国家，诗、诗人都显得那样尊贵与神奇。他们的坟墓更像一个八柱亭子。在哈菲兹墓，人们还有一个风习，要在坟墓正中拿起一本哈的诗集，闭目祈祷，然后郑重地任意翻开一页，可以从这一页得到你的人生预言与指示。
　　我的那一页是：“你的最好的努力，并没有得到相应的报答，然而，最终，你是有善报的。”
　　芳的那一页是：“你的慈爱洒向人间，被人众所接受和感谢。”
　　据说，我国有一位首长在那里翻诗集，诗集的那一页显示的是：“你得到的时候也有失去，你失去的时候也有得到。”但是事先被告诫，不能照译，于是译成健康长寿成功胜利之类，我想通过这个小文谨向他报告上这个实话，其实这句实话也是相当贴切，完全吉祥的。你知我知使馆知译员知，哈菲兹也应该有知的吧。