油灯下的记忆

　作者：苏北

　　突然一下停了电，便找来一只旧碗，用油浸了一支破棉线，为自己做了一只简易的油灯。我继续在灯下读书。读的是海伦·凯勒。“在所有的感官之中，我相信视觉定然是最使人快乐的。”这是《假如给我三天光明》中的最后一句。
　　在油灯下合上书。我望着眼前那昏黄跳动的火苗，忽然想起了许许多多的往事。
　　小时候我在那个叫余庄的乡下，也才五六岁的样子。那是高邮湖畔的一个普通村庄，一个多雨的村庄。围在土墙下的蓑草像一条短裙，我家的那三间顶上盖了一半草一半瓦的土屋，像一个乡下的小姑娘，经常在雨中淋了个透湿。那短裙挡着风雨，以免将墙打湿。屋后的竹园也是湿透的，那碧绿的竹叶上雨珠滚动，轻轻一摇，湿了一身。黄昏临近，家里便点起油灯，那时油灯是家里的贵重家电，孩子打了灯罩，是要挨扫帚把子的。擦灯罩是父亲的专利。他用一张发黄的报纸(大队里订的《人民日报》)，撕碎，揉软，伸出那粗而短的中指，探入罩里，一层一层地转。他小心呵护着，像个女人。这是暴躁的父亲最为慈祥的时候。他往灯罩里不停地哈气，之后又一遍一遍地去擦拭。直到他伸进去的指头，仿佛透明，才轻轻捏住灯罩，扣上油灯。屋里忽然一下亮堂起来，仿佛谁拍了一下手。
　　我在父亲的昏黄油灯下认字。认“一去二三里，烟村四五家”。家里死人的时候，外面就要高高地挑上气灯。潮湿的院子里人影晃动。乡下办丧事(高寿的老人死，在乡叫“喜丧”)，其实是个小小的聚会。白天迎来送往，人声嘈杂。比如八十岁的老母死了，嫁在四乡八镇的女儿都赶来了。远远地来了一个，没进门就嚎着哭了起来，之后滚在地上。那些姑嫂们劝着，先来的姊妹们陪着抹一会泪。死人的时候，也是姑嫂们最亲密的日子。大姊也六十上下，自己也老了。眼角烂得红红的，哭一会也该收场，再哭就没有意义。中国人对死是乐观的。乡下的人，并不惧怕死亡。于是七八个姊妹团团坐下，老得也大同小异，只有大姊和老妹有些微差别。像一个模子里托出来的这几个老人，小声说些母亲死前的事情。虽是姊妹，也是嫁得东一个西一个，各家有各家的事，也有自己的儿女，因此并不多见面。问问子女的情况，都说着孩子的乳名，一副温暖的样子。晚上了，点上油灯，睡在东屋或西屋铺了稻草的地上，七八个人三床大被。互相拥着，再小声说话。
　　我奶奶去世的时候，除有以上的情景，还在院子里搭了灵棚。我那七八个姑姑，脸都小得只有拳头大小，基本还是由皱纹组成。她们儿女满堂。大姑老得腰都弯到了地。她们的手因常年劳动已严重变形。我严厉的父亲，虽是她们中的老小，因为当了干部，在姊妹中再也不是她们中的小弟，已上升为权威的象征。弟弟并不能给她们财富，但弟弟的威望，成了她们在村庄中的支撑。我的一个在乡下骟猪的老表，见人就问县里的情况，之后就说我舅舅最近很忙。那个丧事因为有县委书记的到来而振奋人心，所有的人脸上既庄严又兴奋。晚上在大门外还扎了“库”(一种由篾子和纸扎的类似房子的东西)，烧“库”的时候，人们要在一堆燃着的稻草上跨过，我们小孩子，跨过来跨过去，因兴奋过了头，我匆忙中碰碎了一个灯罩，父亲咬牙过来揍我。父亲愤怒的样子，使我恐惧无比，也使我对乡下油灯下的日子，更加刻骨铭心。
　　我中学时爱上了文学，我曾把一张小学的旧课桌，藏在蚊帐的后面。将一盏台灯用报纸糊了，做成油灯的样子，只让那昏黄如豆的光，印在书上。整个屋子是黑暗的。我的灵魂在那一束昏黄的灯光下舞蹈。可一旦光芒占有了整个屋子，那灵魂的精灵，便立即逃遁。
　　从此我便知道，同灵魂说话，是要悄声的。（文汇报2006-08-13）