四川的发现
作者:流沙河
已故山西作家西戎,我的老师,1949年冬,随军南下四川。他是山西蒲县西坡村人,家中务农。在成都他主编川西日报文艺副刊,忆及童年,曾笔谈说:“人说四川好,农家门前栽一棵米树,抱着树摇一摇,哗哗哗的米落一地。”翌年我随他下乡,他才目睹稻田秧苗。但仍以为春种以后秋收坐致,而不知其间尚有育秧栽秧薅秧诸事。更不用说四川全貌,他还来不及了解,就调回山西去了。四川给他留下印象,虽然美好,毕竟止于窥豹一斑罢了。
到1956年,我在北京,遇广东一青年作家。他听说四川人吃活猴的脑髓,欲知其详,求证于我。我赶快辟谣说:“绝无此事。我倒听说你们广东人活吃猴脑呢。”二人相与大笑。事隔数十年后,我读清代笔记,方知确有吃猴脑事。不过非川非广,其事出在清朝山东治黄河的衙门里。惨酷之状,不忍转述。
世事真相,发现不易。而欲扫清翳障,探求底蕴,发现一个更全面更真实的四川,尤其不易。此文前举两例,皆数十年前对四川的误解,今天不会再有了。数十年来,特别是这最近二十年来,空航班线大增,高速公路广筑,来川旅游,览三峡,入九寨,叩剑门,观古堰,登青城,朝峨眉,拜大佛,游锦江,蜀道早已不难。对四川的误解,旧的如前举两例固然消除了,新的或许又有了吧。省外两位朋友,一位以为既然是天府之国,又有都江堰的灌溉系统,“水旱从人,民不知饥”,富得流油,另一位在家乡见到许多四川来的打工者,就以为我省穷得可怕。他们两位不知四川之大,省内地理环境之参差不齐,川西平原与川北川东丘陵地区在经济状况上的差距颇大。看来,一个更全面更真实的四川,正等待着人们去发现。
这种发现之不易,两三句话讲不清。概言之,游客入川来,读自然景观易,读人文地理难;想看大城市易,想看小城镇难;目睹某名城面貌易,领略其风韵难,而欲了解其历史文化背景就更难。好在游客高低不等,低的看美景,尝美食,玩得快活,就满意了。说到什么发现,不过是“发现”成都女子好看罢了。而少数要求高的游客,总想有更深层的发现。这就有待于主方,特别是上面的管理部门,在景区的开发、景点的取舍、线的选择、导游的配备、资讯的提供诸多方面,做更具体的安排。
人到世间来,就是一场大旅游。出行四方,观光上国,虽曰小旅游,亦应具有人生意义,有所发现才好。所以不仅仅是悦目是赏心是享受,旅程也应该是课程。(文汇报2006.01.03)
|