说腊肉

作者：流沙河

　　或有读者嘲笑我说：“腊月过年还早着呢，怎么就在说腊肉了。”是的，或该嘲笑。吾蜀要到每年农历腊月上旬才动手熏腊肉(是用柏枝烟熏)，然后挂在檐下风干，以备除夕祭祖，合家享用。写此文时，还在农历闰七月里，确实太早。但是我说的这腊肉不是你说的那腊肉。你说的那腊肉，腊是简体字，繁体字作臘。腊月的腊也是简体字，繁体字也作臘。不仅此也，便是狩猎的猎，繁体字也作獵。古人所谓腊月就是狩猎之月。腊月里庄稼都收完了，平川一望无际，正好狩猎。猎物制成肉块，便是腊肉。腊音là，猎音liè。腊猎双声，可以对转，古音相同。这是你说的腊肉。而我此文所说腊肉，腊音xi。俗话说：“四川人生得憨，认字认半边。”这回认半边，读昔，却又认对了。这个腊字首见《易经》，义为晒干的肉，不是臘字简体，而是有三千年老资格的正体字。从前臘和腊，各具音义，是完全不相干的两个字。半个世纪以前，搞简化字运动，腊字被剥夺了干肉一义，又被瘖哑了自己的xi音，仅剩一副躯壳，拿去充当臘字简体，全不想想后人读《易经·噬嗑》遇“噬腊肉遇毒”一句时，会闹出怎样的笑话来。
　　音xi的这个腊也编入了《说文解字》，其字作昔，不用肉(月)旁。许慎解释昔字说：“干肉也。从残肉，日以晞之。”请看昔字篆文，上面便是两块“残肉”，下面日，表示晒。肉字篆文象形，猪后腿也。猪身上最肥美可口的是后腿，正好用来代指肉类。去掉肉字篆文周边曲线，剩下两条折线，表示后腿已被切割，不完整了，故曰“残肉”。昔字篆文上面共有四条折线，合左右各一腿。猪后腿本来就有两条嘛。
　　古人造这个肉字，细想起来，煞费苦心。肉类多种，牲兽的，禽鸟的，水族的，爬虫的，选择哪一种的拿来造字？动物身上，肢体的、胴体的、脊部的、臀部的，选择哪一处的拿来造字？一一比较之后，唯猪后腿不但肥美可口，令人印象深刻，而且容易象形成字，三画就能勾出来，一眼就能看出那是猪后腿。今之火腿仍作此形，真是一个象形管四千年(假设轩辕黄帝实有其人，而所有的古文字都是他的文臣仓颉一人所造)。
　　昔是晒干的肉，干肉便于储存，储存动辄数月，乃至经年，所以昔字又引申出久远一义，如昔日与昔年。引申义被常用，本义遂隐。怎么办？再加一个肉(月)旁，作腊(音与昔同)，专指晒干的肉。这就是我说的腊肉，与你说的腊肉完全是两码事。文字早已弄混淆了，很难说清楚了。若不提倡国学，叫读四书五经，混淆了也不必说清楚。那也很好，鄙人就用不着在此啰嗦了。