贫嘴张大民的幸福生活

作者：刘　恒

“妈咯吱你，你哭什么？”
　　“……乐极生悲啦。”
　　“……注意点儿影响！”
　　天才！这日子没法儿过了。
　　张大民和技术员在京伦饭店大堂见面的时候，离飞机起飞的时间不多了。技术员接过装钱的信封，十分腼腆，脸胀得通红，一边看表一边吞吞吐吐的不知要说什么。张大民没想到对方是这种风格，正所谓见了熊人压不住火，一张嘴，嗓子眼儿蹿出一只狗，汪汪汪汪，连他自己都不知道叫的是什么了。
　　“在美国年头儿不短了吧？学会刷盘子了么？美国人真不是东西，老安排咱们中国人刷盘子。弄得全世界一提中国人，就想到刷盘子，一提刷盘子，就想到中国人。英文管中国叫瓷器，是真的么？太孙子了！中文管美国叫美国，国就得了，还美！太抬举他们了！你现在是美国人，你心里最清楚，那儿美吗？是人呆的地方吗？他们叫咱们瓷器，咱们管美国叫盘子得了！”
　　“对不起，我要去赶飞机了。”
　　“我送送你。以后别这么随便给人钱。你塞给我们云芳，我们云芳都哭了，觉得受了侮辱。我知道你对不起她，心里有愧，想补偿补偿，可是这点儿钱拿不出手呀。等您发了大财，拿出十万八万的，用红带子扎上，单腿儿一跪，把它们当面交给云芳，不比你现在藏着掖着的强？这点儿钱你留着回美国买汽油使吧，别瞎耽误功夫了。赶明儿钱不够花了限我说，我让云芳寄给你，咱就甭客气了，谁跟谁呀？哪儿跟哪儿呀？你说是不是！”
　　“对不起，车来了，再会！”
　　“我给您开门。上飞机小心点儿，上礼拜哥伦比亚刚掉下来一架，人都烧焦了，跟木炭儿似的。到了美国多联系，得了爱滋病什么的，你回来找我。我认识个老头儿，用药膏贴肚脐，什么病都治……回纽约上街留点儿神，小心有人用子弹打你耳朵眼儿，上帝保佑你，阿门了。保重！妈了个巴子的！”
　　出租车开出老远了，他才住嘴。嗓子眼儿发干，太阳穴蹦蹦直跳。张四民去世以来，下岗以来、吃醋以来，一切一切的憋闷都随着这通胡说八道吐出去了。天蓝了，云白了，走在大街上两只脚一颠一颠的又飘起来了。
　　“大民，你怎么跟他说的？”
　　“我说很高兴认识你，欢迎您下次来家中做客，拜拜！”
　　“真的？”
　　“骗你我是王八蛋。”
　　“总算会说人话了！”
　　中秋节前夕，张大民在一位厂长家里一口气推销了600个暖壶。他怕那位厂长有脚气，否则就趴下来亲吻那两只大脚丫子了。普通的居民楼，普通的单元门。普通的肥头大耳的汉子，看不出脑袋上有什么光环。张大民一边防备挨踹，一边念经似地发布广告词，我是保温瓶厂的推销员，我们的保温瓶举世无双……
　　“卖暖壶的么？进来进来！”
　　张大民的生活由此掀开了新的一页。厂长说他们厂水质有污染，刚刚更换了输水设备，职工家属贪几个小钱却不肯换暖壶，他要扣他们的奖金买暖壶，他要逼他们换暖壶！张大民确实看了看厂长的脚，他颤抖着说，我敲了足有一万个门了，终于看见了一个人，一个真正的人，一个伟大的人。中国有救了。中国的工人阶级有救了。我们靠暖壶吃饭的人有救了！出门的时候他跟厂长开玩笑，我打了一年猎，就指望哪天逮只兔子，今天一进山，撞上个熊猫儿！厂长哈哈大笑！
　　“国宝啊？不敢当！也就是一狗熊吧！”
　　张大民领着全家去爬香山了。在鬼见愁下面的索道站，他又犯了抠门儿的毛病。单程多少钱。双程多少钱。大人多少钱。儿童多少钱。掰着手指头算乱了套。李云芳不理他，越理他越乱，干脆走到一边，等着他从雾里走出来。他爬出来了。
　　“让妈和小树坐缆车，咱俩爬吧？”
　　“你不伯掉下一个去？”
　　“可也是。那你跟他们坐，我自己爬？”
　　“仨人坐得下吗？”
　　“可也是。那你跟妈坐，我和小树爬？”
　　“小树惦记坐缆车惦记多少日子了？”
　　“可也是。那你跟小树坐，我和妈爬？”
　　“怎么爬？”
　　”我背着我妈爬。”
　　“大民，别抠那几个钱啦！”
　　“我不是怕吓着咱妈么！”
　　李云芳和张小树坐着缆车不见了。张大民背着老母亲一上了林间石道，省了几个钱令人欣慰，后背让母亲的身体偎着，更让他心胸舒泰。母亲能看见什么呢？一想到母亲的目空一切，不免又嘲笑自己的孝心之迂了。他大声说，妈，那片树部烧红了，您看见了么？
　　母亲一语不发。
　　四个人在山顶聚合了。风很大，黄栌的颜色已经到了暗淡的时辰，那一片一片的大火不久便要熄灭了。张大民又大声说，妈，您看见那片大火了么？树林都着起来了，过一会儿就烧过来了，您看见了么？
　　母亲说了两个字，锅炉。
　　锅……炉！
　　母亲念起遥远的父亲来了。
　　张小树托着腮帮，看远山的云影，进了天才必入的境界，目光正摇上去摇上去，跃然于云端之外了。
　　“爸，人为什么会死呢？”
　　“我也不太懂，问你妈。”
　　“妈，人活着有什么意思呢？”
　　“有时候没意思，刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的，不信问你爸。”
　　“爸，人活着没意思怎么办？”
　　“没意思，也得活着。别找死！”
　　“爸，为什么？”
　　“我说不大清楚，我跟你打个比方吧。有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。儿子，你懂了吗？”
　　“OK！爸爸你真棒！我懂啦！”
　　“云芳，你懂了么？”
　　“没懂！”
　　“那我再揉碎了给你说一遍……”
　　“就你懂？德行！”
　　“我也是刚刚弄明白的。都是天才闹的！守着个天才，长学问了。”
　　母亲用清晰的声音说道——锅炉！张大民恍惚看到父亲和四民在云影里若隐若现，老的问日子好过吗？小的问孩子可爱的孩子幸福吗？待要端详却又飘然不见了。日子好过极了！孩子幸福极了！有我在，有我顶天立地的张大民在，生活怎么能不幸福呢！张小树雀跃着在林火中引路，红叶如一片血海。张大民背起白发苍苍的母亲，由李云芳在一旁小心翼翼地搀护着，缓缓向山下走去。母亲朝着迷茫的远方再一次重复了两个字——锅炉！
　　他们消失在幸福的生活之中了。

一九九七年七月十四日夜
原载《北京文学》1997年第10期

首页 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 尾页