流浪的日子

　作者：黄薇[蒙古族]

我再一次朝孙敬扑过去。孙敬抓住我的手，从前我说过桑杰可能爱你，后来我知道我错了，桑杰爱的一直是措姆。这一点你后来也知道了。所以你不参加他的追悼会，这点可以理解。可你去敕勒川干嘛?你和那里一点关系都没有，这只能是因为桑杰。而且他几次对你提到这个地方，这个地方有什么事吗?我要你告诉我，我不想让你为和你无关的事痛苦。最后几句话，孙敬说得悲壮极了，声音都开始发颤。我倒在他肩上大声哭起来。
　　八
　　我要去的敕勒川的村子叫“把栅板升”。“把栅”是“教书的，教师”的意思，不知道这个村名是否为了纪念老爷爷的。
　　把栅离县城有段距离，没有汽车，只能步行，好在是一条柏油路。我从没来这里，但怎么走，已烂熟于心，即使闭着眼睛也能走到。
　　马路两旁是大片庄稼地，现在光秃秃的，不过可以想见有庄稼时的兴旺。明初这里还是天然草场，“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”，那首谁都会唱的敕勒歌，在那时仍然如此。后来，广袤的草地上出现了越来越多的“板升”，板升人开始抡着镢头在土地上种庄稼了。……
　　我到把栅大约八九点钟，村里很少有人走动，正是秋末冬初，人们大约不要下地了。屋顶飘着炊烟，但没有缱绻如诗如梦的意境。地上的积水结了薄冰，坑洼的路上散乱着枯叶，村子很大，房屋建得很乱，很不规整。这些印象很零散，很飘渺，以至我后来常想不起把栅究竟什么样，甚至怀疑这些记忆是否真实。
　　我按照我知道的路在村里走，我发现这一点不难，在每一个需要拐弯或有岔路的岔口，我都能找到那个已知的标记。我碰见过一个老头，他对见到一个陌生人一点不感兴趣，径直从我面前走过去。我知道这里经常有外人来，这是个靠近县城靠近公路的很大的村庄。
　　拐来拐去，我走到一个院子前。这个院子在村子的尽头，靠近村后的狮子山了。这个院在全村算是个比较破旧的，围墙不高，好像还是土墙，院门是自己焊的钢筋的栅栏门，一把大锁赫然挂在上面，显然里面没人。
　　我从栅栏门往里看，三四间朝北的房子，都是玻璃窗。还能看见屋里的大炕，和炕前的炉台。屋顶是一面坡形，不像其他地方的房子都有屋脊，像马脊梁似的两面坡状，敕勒川的农村的房子都如此。
　　接着，我就发现了院子的角落里有一个高杆，上面缀着一小绺牛毛，一根长绳垂下来随着风飘曳。这个杆子叫“吗尼哞杆子”。“唵吗尼哞”是佛家六字真言，从前蒙古人多信佛，所以蒙古人的院子里才立“吗尼哞杆子”，杆子成了一个象征。不过这也只是在以前，现在即使蒙古人立杆子的也几乎没有了。
　　我又走到村后的山脚下，这里应该有一个小坟墓。这个坟很小，只是在地面上稍稍垒起的一个小土包而已，就好像脸上长了一个小疙瘩。但我没找着，也许它让别人无意中蹚平了。
　　我在山上坐了好一会儿，从这里能望见村里那些一面坡的房子，村外田地里阡陌纵横的地埂，再就是公路。柏油马路在阳光下显得亮光光的，好像一条泛着粼光的河。很久以前这里没有这条河，只有土地，还有一眼快要坍塌的窑。
　　但现在这些早没了。
　　九
　　那年的秋天是个多雨的秋天。
　　雨从初秋开始下，一直下到秋末。海海眼见着从绿油油的杨树叶尖上滚下成串的雨珠，转眼杨树就成了旗杆一样光秃秃的了。一地的残枝颓叶贴着下雨下沤了的地面，还有的落进积满秋雨的水洼。山是湿漉漉的，路是湿漉漉的，房是湿漉漉的，海海的记忆也是湿漉漉的。
　　这时太爷爷也死了，他留下两个儿子，大儿子叫赛西，小儿子叫牧人，只有十岁。
　　在那个多雨的深秋的一天里，赛西和海海在村外一个废弃的窑洞里躲雨。那天很冷，地里已没有庄稼，草已枯黄，凄凄的秋雨淅淅沥沥地下，寒意逼人。两人蹲在洞口抽烟，赛西忽然站起来拉海海说：“那边过来一群羊，咱们赶走。”海海惊愕地反问：“哪儿有甚羊?”赛西使劲朝洞外拽海海，连声骂：“你一个后生家，咱这么懒?”雨落在海海脸上，他打了个寒噤。海海推了赛西一把，重跑回窑洞。赛西又追进洞，不由分说地把海海搡出去。洞忽然塌了。海海看前面，果然没有羊，但赛西却被塌下来的石头砸着了。
　　赛西睁大眼睛望着天，他的眼光已经散乱，那飘飘忽忽的眼光掠过潮湿的天空。他的嘴唇不停地翕动，海海着急的把耳朵凑过去：“你说甚?我给你做去。”
　　赛西嘬起嘴唇，像小孩子似的缓缓念着：“阿哦依奥屋窝喔”，“阿哦依奥屋”。他的声音很小但很清晰。海海不知他念的是什么，更焦急地问：“甚甚?说慢点”。赛西挣扎似的捏住他的手：“阿哦依奥屋窝唯”。
　　赛西死了。他的脸上带着说不尽的迷惑和痛悔。
　　海海这年十六岁。
　　赛西死后的那段日子，他经常做梦，梦见赛西睁着失神的眼睛不停地念“阿哦依奥屋窝”。
　　海海到村后狮子山赛西的坟前烧了三炷香：“赛西哥，我知道你的心事，可我是从西口来的说不了你那话。将来我生了儿子一定把他送到草地去学，你放心吧。”说着他磕了三个头，算是许过愿了。这之后，海海再没梦见过赛西。
　　二年之后，海海结了婚。新婚第一夜，海海又梦见赛西了。赛西的面容变得老了，两鬓有了秋霜。他感慨地说：“可盼到你结婚了，别忘了你许下我的事。”说着就往外走，海海跟着他，一直走到村外破窑前。走到地儿就蹲下抽烟，活脱脱和六年前一样。
　　海海一激凌睁开眼睛怔怔地问：“赛西哥你原来还活着呀!”新媳妇粉珍醒了，羞涩地低着声音：“你还要作甚呀?”海海猛一下醒过来。他用力搂过粉珍，他得努力，他还欠赛西一个儿子呢。
　　粉珍一连串生了三个女孩。赛西又来了。他站在炕头一个劲儿盯着海海。海海嗫嚅道：“赛西哥我也没办法呀!”赛西嘿嘿一笑：“你是不想生儿子吧?怕我要走对不对?”海海说：“哪能!我这条命是赛西哥你给的呢!”赛西拍拍手：“记住就好!”
　　粉珍又生了一对双胞胎女孩。百日那天晚上，赛西又来了。他更见老了，胡子花白，人也瘦了许多，身上好像用刀削去了肉，只剩一副嶙峋的骨架。海海负罪地说：“我没本事呀赛西哥。”赛西似笑非笑：“没关系，我帮你。”海海惊骇地问：“咋帮?”赛西阴着脸，“还能咋帮?”说着就脱了外面的长衣服。
　　海海结结巴巴地说：“赛西哥你不是，不是不能娶媳妇吗?”
　　赛西阴沉地说：“作了鬼就甚都能了，你记住这点吧。”说着就掀了粉珍的被压上去。海海跳起来就推，粉珍睁开眼睛，烦躁地说：“咋咋?还不睡。”一连生了五个孩子的粉珍早已对夫妻之事毫无兴趣可言。她爬下炕趿拉上鞋走出去，海海就听见门口一阵哗哗的水声。粉珍又走回来。海海擦擦头上的冷汗，疑惑地问：“外面有人?”粉珍抢白道：“有鬼!”
　　一个多月后，粉珍怀孕了。前几个孩子都是差两岁，这个却怪。粉珍有了希望地说一定是男的。海海觉得别扭，想问赛西。可赛西这时却真像死了一样再没来过。这让海海的疑虑一直到粉珍临产。果然是男孩。赛西还是没来，但海海知道他总得来。
　　孩子两岁生日的夜里，赛西来了。他更老了，头发全白了，白胡子很长地飘在胸前，步履也已蹒跚，俨然一个老头了。赛西噙着泪，低下头看熟睡的男孩，良久，才说：“第十天头上你去后山，把这个孩子给一个叫德吉的人，他是从草地到后山那边换茶叶的。”
　　海海说：“我就这一个男孩，等我再生一个吧。”赛西直起腰：“你不是怀疑他不是你儿嘛。”海海笑了，笑得很难看：“哪儿能呢!”赛西拍拍他的肩：“你老婆还会给你生儿子。你记住我的话，十天。”赛西说得狠巴巴的。
　　海海惊醒过来。月亮很亮，他掐指头算算，十天后正是赛西的忌日。他明白了一切都是注定的，他根本别无选择，院里一株落了叶子的海红子树在夜风里簌簌作响。海海忽然觉得这一切太没道理了，为什么要把自己的儿子送去学什么“阿哦依奥屋。”他又阴毒地想以后怎么样谁知道?
　　牧民德吉从后山换了盐、茶叶回草地时，怀里多了一个男孩。德吉给他起名叫琼海。德吉对琼海就像对自己亲生儿子官布一样视如己出，他俩也一直认为彼此真是亲兄弟。
　　五十年代末德吉死于一场瘟疫。临死前他告诉了官布和琼海事情的真相，又对琼海说：“我也说不清你的父亲是不是蒙古人，但我养大了你，你就是蒙古人。你不能离开草地，要在这里娶妻生子。”琼海哭着答应了。
　　背过琼海，德吉对官布说：“我心里总是不安，老觉得琼海是另一种人，我说不清这是什么。不管他做什么，你都不要阻止他，而且你也阻止不了，一切都是注定的。你必须坚信琼海是蒙古人，他的伯父叫牧人，狮子山下有他家的祖坟。人必须相信自己的血缘，否则他会活不下去的。人怎么能不知道自己是谁呢?”
　　德吉死的时候，脸上很安祥，他以为他把一切都安排好了。
　　接下来就是那场创巨痛深的自然灾害。
　　那年的气候非常怪，那年的事情也非常怪。先是大家入了公社，吃饭不要钱，人人以为到了共产主义。共产主义真好，不劳动有饭吃。琼海和官布听说内地的猪都不吃土豆白薯，而像人一样吃食堂的红烧肉。后来就没有饭吃了。
　　后来就有大量的人涌进草原。上海的孤儿、河北的孤儿都来了，八十年代这些孤儿又回上海又回河北认亲，他们站在他们那些娇小玲珑的亲戚中间就像一截粗壮的树桩，他们那口话也让他们像窑里人那样在街上找不到回家的路。
　　再后来，琼海的盲流老婆在一天最热的时辰死去。
　　那年天热，太阳就跟没个下山时候似的，烤得草尖都枯黄了。琼海一直在草甸子上转悠，一直转悠到黑夜。官布远远地看着他，热风在草原上荡起一片氤氲。
　　天蒙蒙亮了，微明曙色中的琼海让官布大吃一惊。一夜之间琼海似乎度过了许多年，成了一个苍老苍老的老人。官布掉下泪来。琼海很响地打了个唿哨，他的黑马跑来。琼海最后看了一遍草原，骑上马走了。他的白发像一条哈达飘在他的脑后。官布看着他消失在渐渐升起的金红色朝阳的光芒里。
　　官布收养了那个孩子，他一直记着德吉的话；你必须坚信自己的血缘。你必须知道自己是谁。但他真的坚信吗?他也说不清。
　　世界上根本没人能说清血缘、血脉的秘密。
　　这是一个古老又古怪的故事，我就这么认为。
　　十
　　桑杰死的时候，措姆不在家。那天我们俩一起去参加一个会议。会期三天，措姆表示不回家去住。我说，干嘛不回去?离得又不远。措姆说，就三天时间。我不知她指的是就三天还何必回去，还是遗憾只能三天不回去。这三天里我看到了措姆所展示出来的全部魅力。
　　第三天晚上，措姆带着酒酣时的惬意和欢畅到家时，桑杰坐在沙发上，垂着头，下巴抵着胸脯。措姆说，嗨我回来了。桑杰不动。措姆又说，你想什么呢?
　　措姆赌咒发誓说这会儿桑杰动了，他摇摇头。措姆不耐烦地推了他一下，他就贴着沙发靠背慢慢朝左边滑过去，在完全倒下去的那一瞬，他滑动的速度骤然加快了，很快就倒在沙发上，像一袋米扔在上面，扬起一阵土，沙发的弹簧“吱”一声尖叫了一下。
　　他倒在沙发上，双腿还像坐着时蜷在胸前。他死了至少二十四小时，死因是由于心脏一类的毛病。
　　因为他的腿蜷在胸前，所以无法瞻仰遗容。如果想看他的脸，把他正放，蜷着的腿就可能把身上盖的白单子像座山似的顶起来；如果不想让他的胸前隆起山峰，就只好让他露着像忏悔一样深深勾下去的侧面。我觉得这很像黑色幽默。
　　措姆惶惶地说，我不知该不该把桑杰的遗体放在大厅里，犹豫半天，还是没有摆放遗体，只挂了一张照片。照片照得不好，显老，好像已到耄耋之年。我听见有人悄悄问相片上的人是谁?别是挂错了。我看着墙上的老桑杰，就有一种他是在从以后的岁月里审查我的感觉。
　　我想象不出措姆讲述的这些追悼会上的事情，但我见了挂在灵堂的那张遗像。我并不觉得他有多么老，只是显得很压抑，好像说什么却又欲言又止。我想起了第一次见到他时的情形。现在他真的成了一张旧相片了。我很想哭，可眼眶涩涩的发干，泪一滴也流不出来。
　　措姆拍了一下沙发，立刻有股强烈的土腥味冲上鼻端。她说，看起来很干净，其实土很多，那天桑杰一倒下去，土就扬起来，就跟推倒一堵土墙一样。
　　我听着她说话，她的声音好像是从很远的地方传来，很飘忽很模糊，要是稍不留心，就会有一些话从耳朵旁边掠过再听不见了。这个遥远的声音已经陈旧，每句话的尾音都像挥舞一根尖端已经劈了的竹竿那样发出“沙沙”的杂音，我不由自主地担心她会在某个高音上突然发不出声来。措姆用手擦拭桑杰遗相相框的镜面，说，我觉得他没死，而且他已经永生了，因为他已经那么老了，那么老也就无所谓生死。可我又觉得他其实早死了，就在那个拣牛粪的傍晚，他朝山下跑去，那会儿他就死了。他既然早死了，我还以一个未亡人的身分站在灵堂接受别人的悼念和安慰，我就觉得不自然。
　　措姆忽然伤感地看着我，我讨厌他，一直在盼他死。我说，现在你如愿以偿了。她点点头，是的。她眼睛里忽然泪汪汪的。
　　这时，我发现她在玩一条细绳，我不记得她是什么时候从什么地方拿出的这条绳子，绳子很长，两端有流苏。这是那个故事里的绳子，后来我在孙敬手里看到它。
　　措姆把绳子绕在指头上又解下来，我盼他死，是因为我不可能和他离婚。可现在我却经常看见桑杰，看见他扬着那张灰色的长脸，背着打了补丁的口袋，从山坡上往下跑。他逆着光，好像背着一轮残阳。她眼光迷离地说。
　　接着她就下意识地把绳子绕在脖子上，缠了两圈，仿佛那儿盘了条花蛇。我失态地尖叫起来，你是自杀!不是琼海杀的你。
　　措姆愣了。
　　十一
　　措姆走了。
　　我弄不懂她为什么要走，她其实根本没有走的理由。我一遍遍回忆她走前我最后一次见到她的情景。
　　那天我和孙敬约好去他哪儿，我如约推开他的门，见措姆也正在。我有点意外，你也来了?后来我才知道她其实也是孙敬约来的，只是我俩不知道。措姆也有些奇怪，这么巧?
　　我笑着问，你们说什么呐?我本想开句玩笑，却发现屋里空气好像挺古怪。孙敬似真似假地说，措姆声讨我呢!我很惊讶，声讨?为什么?孙敬抬起下巴朝措姆点了一下，意思是问她。措姆不说话。我莫名其妙，就好像从半截看一出荒诞戏。
　　停了一会儿，措姆冷笑一声，看来你离不了女人。孙敬很无赖似的，如果希望生活能有变化能有新趣，除了女人这棵歪脖树上能吊死人还能如何?没听说吗女人是生命的河，河只有常流才能常新。他俩的话就跟参禅似的。
　　措姆阴冷地说，你根本就不会爱人吧?孙敬一下子板住脸，此话差矣，说着他拉住我的手，我爱她。措姆笑了一声，是爱吗?我很不自在，他俩的话在我头顶一来一去地撞击，我觉得自己在客串一个小丑。孙敬说，这是什么话?
　　措姆对着我，你能不能回避一下，我有点事对孙敬说。我尴尬地站起来，孙敬拉住我，她没必要回避，我把她看作是未婚妻，没什么不能当她面说。
　　措姆显然受到严重打击，那你把我看成什么?孙敬正色道，医生和病人，医生和病人家属的关系。我希望你告诉我桑杰的事，我要让她知道桑杰是那个用旱獭换了一条命的孩子。
　　措姆的脸色变了。
　　我的心骤然感到一阵锐痛，我尖声喊道，你别胡说!桑杰根本不是那个小孩，措姆才是。
　　措姆慢慢站起来，她的脸白极了，我想象得出琼海在那个清晨的风中飘动的白发就无非如此。措姆说，你怎么了?那不过是故事。孙敬奇怪地问，怎么回事?
　　我打开晾台门走出去。穿过鳞次栉比的楼房间的空隙，能看见远处的山峦。因为日光，那些山峦好像在飘浮，仿佛绿色的雾。
　　我觉得疲惫极了。桑杰活着时常说累，现在我才知道他说的累是什么，那是一种多么深重的精神的倦怠。我开始怀疑自己有没有力量再替他保守那个秘密。我问自己，是什么人或者不是什么人究竟有什么意义，有没有意义?在今天这个世界中，谁还会在乎你是谁?只有欧洲中世纪浪漫主义小说才会注意人的出身和血统。
　　时间之初人像猴子那样吱吱叫，时间之末人连叫也不会叫了。浩渺宇宙的苍茫中，人不过是一粒砂砾。追根溯源我是谁，不过是庸人自扰，不过是朝菌不知晦朔的小年之见罢了。
　　我的心里曲曲折折地升起一股惆怅，说不清自己究竟在为谁在为什么而这么怅然若失，我好像觉得有一个什么说不清道不明的东西横在眼前。
　　我听见措姆在对孙敬说，桑杰死都死了，活人干嘛老和他过不去?她又转过头叫我，嗨，你说，咱们几个人除了我，谁与他最近?我觉得她这句话简直要让我笑死了。
　　但我无言。
　　措姆站起来，向着孙敬，你好好照料她吧，只有你知道该怎么办。至于我，只能说是误会了你对我的态度，如此而已。
　　她朝门口走。我问，你去哪儿?她玩笑地说，从来处来，到去处去。我觉得措姆眼里淤积着忧郁，这让我心碎。
　　孙敬看着她走出门，疑惑地问，怎么回事?我说，什么事也没有，死的人死了，活着的人活着。
　　我再没见过措姆。那时我病了，孙敬照顾我。有一天他告诉我措姆去内地了，应聘在一家公司作经理助理。
　　后来她来过一封信，说自己可惜无福被孙敬爱，又说让我珍惜孙敬。信里还写了一首诗，“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处染尘埃。”她说这是她的老板告诉她的，那老板是个还俗和尚。
　　我对孙敬说，让还俗的人来讲佛，多可笑。孙敬听了就搂着我的肩，眼里闪着点点泪光。这封信我一直没回。
　　我始终觉得我们四人像几个彼此圈在一起的圈。但我没把这个想法告诉孙敬，因为他又会让我说这是什么意思，而很多事情是说不出来它的意思的。

首页 2 尾页