“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，１９８９年３月２６日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。”海子的朋友、诗人西川在一篇题为《回忆》的文章中说。

　　几年里，我读到了许多海子的诗，也读到了许多人以海子之死为话题的文字。我不能说我理解了这个６０年代生于安徽农村、１５岁考入北大并且开始写诗，８０年代末于山海关卧轨自杀的孩子。海子没有这么通俗。但我迷恋他的诗歌。这在我不是一件很随便的事，因为在写了几年“诗歌”以后，我曾经拒绝承认诗歌，我甚至怀疑有没有这么一种东西存在，我不信任它。我把我的诗稿全部焚毁，也中止了自己对于诗歌的信仰。但是在海子这里，我发现自己错了，诗歌存在着，只是我从前无缘见识真的诗。我读到的太多的是文字的垃圾，是没有生命投入的语言游戏，在规则与反规则之间开着玩笑，在浅水处嬉戏。总之，写诗在他们而言是件有趣而且时髦的事，就跟随地小便、偶尔犯规或偷情做爱一样，你以为他们为写一行诗丧失了什么吗？没有，他们获得了乐趣。我们接触的太多的是小儿科的、典型自恋的情与景。浅尝辄止的孤独。“曾经拥有”的浪漫。俗不可耐的感伤。他们的质地决定了他们只能在阳光底下谈论鬼神，只能在人多的地方想往孤独，只能在温暖的季节里谈论诗，在他们，诗不是生存的方式，不是生命的实践，而是观望、欣赏、装饰乃至伪装。不敢沉入海底，不敢沉入大黑暗，不敢置身于最寒冷的地带，不敢冒险，于是不可能有真正的诗。冒险是诗歌的特权，诗歌是冒险的果实。诗歌活动是永无底的精神勘探，是永无法靠岸的灵魂漂泊。海子，勇敢的海子，他游得太远，沉得太深，他太孤独，太孤注一掷，于是就有太本质的、“抵达元素”的诗，有大音希声，有金色天簌，然而也有疯狂，有悲剧。一个多么残酷的悖论！海子没有退路，每前进一步，就朝他的宿命迈近一步。他走在伸向无限的悬桥上，每走一步，身后的路就坍了。他的前面是无限，身后是一片茫茫虚空。对我们而言，诗人海子被阻隔在遥远的另一头，他回不来了：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁”。（《日记》）“今夜美丽的月光你看多美丽／羊群中生命和死亡宁静的声音／我在倾听！”（《月光》）“我请求熄灭／生铁的光、爱人的光和阳光／我请求下雨／我请求／在夜里死去”。（《我请求：雨》）我们年轻的一群在校园里朗诵他的诗歌，每一首都那么美，那么叫人伤心。每一首都有黑夜和死。除了海子，没有任何人的诗行能引起我们集体性的参与。我们常齐声朗诵，眼睛湿润。这是值得流泪的地方。海子啊！悲情而温暖的诗句里有深刻的怀念，那是刻骨铭心的留恋：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”　　我得承认，我还很难进入海子的史诗，是史诗这“绝命诗篇”把海子带到下不来的高度，归不来的远方。但是他的抒情短章同样是鲜血凝成。有一天，我在一个拥挤不堪的火车站里读到他的一首诗，是在一本摊头杂志上。但一切都挡不住海子的光华。候车室里人来人往，声音嘈杂。等待显得遥遥无期，令人绝望。我读诗，背着旅行包，风尘仆仆。我感受到那些文字对于我眼睛的压力，我只想找一个无人的地方流泪──“……你说你孤独／就象很久以前／长星照耀十三个州府／的那种孤独／你在夜里哭着／象一只木头一样哭着／象花色的土散着香气”。（《歌或哭》）我不能不想到：写出这样彻底沉痛的诗，作为诗人是不能坚持多久的。诗人的质地是坚脆的，他无法承受更多来自内部的压力。从某种意义上说，任何一个写出具有强烈“杀伤力”诗歌的诗人，都在走向自设的祭坛。海子以大诗加冕了自己的诗歌生涯，同样被绝对的诗歌逼着逊位。

　　萨特曾说：“渴望写作就意味着拒绝生活。”诗人在上路以后，逐渐丧失掉的，不仅是激情，还有日常生活的逻辑。正是在这个意义上说，诗歌不仅是美丽的，也是残酷的。诗歌有可能用血写成。海子的战友骆一禾在其绝笔《海子生涯》中说：

　　“他（海子）的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士。这年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他的青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完成。”真的，如果承认这一点，世界上还会有几个诗人呢？

　　诗人之死就像一场悲剧的落幕，它标志着悲剧已经过去，它同样表明一场成功的演出之结束，人们已经看到了演出的全部，但演出的一切并没有随风而逝，因为它已经演出过了！

　　恐怕不必再说什么了。二十五岁的海子为我们留下了灿烂的诗篇，他自己却成为牺牲。感谢海子，这一个“诗歌烈士”，太阳之子，最后的抒情少年。他被称为　“麦地诗人”，是的，“麦地”，歌唱“麦地”，正是那痛苦的理想──“麦地　”　／别人看见你／觉得你温暖，美丽／／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤／我站在太阳痛苦的芒上”。（《答复》）