作者：段圣玉
 
19世纪末20世纪初,当资本主义向帝国主义阶段过渡,在世风的日益颓靡中,颓废文学在西欧泛滥开来。正是对社会的责任感,促使罗兰拿起笔来开始了文学创作,他要“吹起冲锋的号角,向政治的谎言和文明的罪恶进攻”,他把变革现实的希望寄托于“英雄”人物的力量,他不断地创作歌颂英雄的剧本,以求“重新燃起民族信念”,其间创作了《圣路易》(1897)、《阿埃特》(1898)等历史剧。

作为一位伟大的传记文学作家,罗曼•罗兰早年即有志于名人传记的写作。那是在1902年,其时罗曼•罗兰正在写作《贝多芬传》,德国作曲家贝多芬因病丧失了听觉,他在痛苦的煎熬中,从古希腊传记家布吕达克的《名人并比传记》中找到了战胜痛苦超脱痛苦的精神安慰。罗曼•罗兰正是由此得到了启发,逐渐形成了一系列“名人传”的庞大的创作计划。他要写作包括欧许将军,托马斯•潘纳,米开朗琪罗、席勒、加里巴尔底、玛克尼•弥莱等大人物的传记,“对于那些伟大的个性,都要给以最高的评价”,以安慰和鼓励“世上不幸的人们”,使他们超拔于苦难之上,同艰苦的命运斗争,努力做一个“无愧于人的人”。他曾在1902年10月致玛尔维达的信中说,他将依照布吕达克的格式来介绍现代英雄的事迹,强调他们的道德品格,而且,他将从贝多芬开始。

这个宏大的传记创作计划,并没有完全得以实现,而按照原定计划创作的“名人传”只有两种,即《贝多芬传》和《米开朗琪罗传》。《名人传》,正是在那个特定时代的艺术之壤中绽放出的奇葩。那是20世纪初,当罗曼•罗兰那颗敏锐的心灵日益感受到世风的颓靡,当这个高尔基所谓的“资产阶级的叛逆者”,“在悲观主义的重压之下”对“狭窄的铁笼里的生活”濒于绝望之际,罗曼•罗兰就把变革现实的希望寄予了人类“英雄”人物的力量。他认为,人类仿佛是一阕交响乐,正是由伟大的灵魂所谱成,那些人类的英雄们正如一棵棵大树,他们的根扎在最深邃的泥土中,枝桠在崇高的欢跃中伸向穹苍,放射出夺目的精神之光,在这个风云莫测的世界上,对于人类的灵魂来说,这精神的光明比温暖的阳光更可宝贵。诚如罗曼•罗兰所言,那些年他毫不间断地从一切国家中自由的心灵和被迫害的人们那里汲取最珍贵的滋养,这最珍贵的滋养不仅深刻地反映了在这个尘世间英雄们不受勒束的性灵与那些“脱僵野马似的偏激狂、暴力和虚伪”之间的搏斗,而且冷静而明晰地记录了罗曼•罗兰在人生的斗争中所闪烁出的思想的火光。其时,他决意要为那些具有巨大精神力量的英雄树碑立传,让世人“呼吸到英雄的气息”。《贝多芬传》是“名人传”的第一部。在所有的英雄传记中,罗曼•罗兰“把首席给予坚强与纯洁的贝多芬”,罗曼•罗兰1917年1月在《献给马克辛•高尔基》的颂词中谈到,“在精神自由到处受到摧残的日子”,那位敢于替那些被迫害、被箝制,被奴役的大众主持正义的高尔基,曾于1916年12月致信罗曼•罗兰。高尔基在信中说:“在当前,没有比青年一代更需要我们关切的了,我们这些行将就木的成人们正在留给我们的子孙一宗可怜的遗产,传给他们一种可悲的生活,这场愚蠢的战争惊人地证明了我们精神的贫弱和文明的腐朽”。高尔基热切地呼吁说:“让我们提醒孩子们吧,人类并非一直像我们这样孱弱与恶劣。在一切民族中,曾经有过而且现在还有伟大的人和美好的心灵”。高尔基想通过当今主要作家们的帮助,出版一套给儿童看的书,包括几个人类领袖的传记。高尔基向他所谓的“继续珍爱着人类最优秀的原则”的大作家罗曼•罗兰发出了诚挚的请求:“我的亲爱的罗曼•罗兰,我恳求你写这篇贝多芬传记,因为我确信没有人比你写得更好了⋯⋯”。正像由于罗曼•罗兰决意要在“摧残艺术杰作和毒害人类精神的恶毒暴政”下勇敢地担荷起保卫“千百年来艺术和思想的神圣方舟”的重任,正是由于他对于“所有音乐家之上的音乐家”贝多芬的热爱,正是由于大文豪高尔基热切而诚恳的吁求,罗曼•罗兰于1917年1月底给高尔基回信,正式担受了这一创作《贝多芬传》的大任。

贝多芬的一生,是为了音乐而生,他君临于痛苦的深渊之上,以令人赞叹的坚韧与刚毅讴歌着欢乐;贝多芬的一生,又是一个天才的作曲家为了完成他的艺术使命,也就是通过他的乐曲表达他那颗“伟大的心”,因而和世俗不断地矛盾冲突、不断地斗争的一生。

《贝多芬传》从这位作曲家的童年写起,他出身于波恩城一个贫寒的艺人之家,童年时代生活困苦,音乐天赋被父亲发现之后,便常常在粗暴的威胁与毒打下学琴,并过早地担起了家庭生活的重担。贝多芬23岁离家投奔当时中欧封建政治与文化的中心维也纳,在那里度过了几尽一生的时光,并陆续创作出许多杰出的乐章而获得了巨大的国际声誉。他还未到30岁听觉已开始失灵,虽多方医治而无济于事,晚年生活窘迫而至“为每天的面包发愁”。《贝多芬传》着重描述了这位音乐家在悲剧的一生中与肉体的痼疾及不幸的命运所进行的不屈的抗争,他怀着被压迫被践踏的人民大众的反抗激情,在他的作品中表现了和“命运”,和人生的苦难斗争到底的勇敢顽强、撼天动地的气魄和力量。罗曼•罗兰在《贝多芬传》中总是在刻意描画贝多芬的肉体与精神的磨难,这就更加真切地凸显出贝多芬英雄的品格,展现出他为至爱的艺术而“受苦、奋斗、为善”的闪光的一生。如关于1882年《菲贷里奥》预奏会的“惨痛的记述”,那使“他心坎里受了伤”,至死也不曾忘却的可怕的一幕。

罗曼•罗兰细腻地描绘了贝多芬的心理和思想感情,使作品具有浓郁的抒情格调,具有瑰丽宏伟的音乐性。诚如罗曼•罗兰所坦言:“在心灵的天地中有着节奏和旋律,这就是我的思想致力于达到的图景。”在传记中,贝多芬的生活与创作,生命与作品已经水乳交融为一体,罗曼•罗兰将贝多芬“通过痛苦,取得欢乐”的一生,谱成了一曲撼人心魄的人与命运搏斗的生命交响,贝多芬一生的悲欢离合,有如交响乐中高低轻重的各种音调,错综交织,形成了壮美的旋律的洪流,生动地展示出一个性灵的伟大与崇高。

罗曼•罗兰作为音乐艺术史教授,优秀的钢琴家,音乐评论家和为许多音乐家树碑立传的传记大师,他以对于音乐的广博涉猎与深睿参悟将对贝多芬作品精当的音乐评鉴融入传记之中,更加鲜明地表现出贝多芬作为作曲家的伟大。罗曼•罗兰还将贝多芬的书信、笔记、遗嘱等生平材料融入传记之中,不但对主人公的性格进行了更细致深入的展示,而且使传记更加真实、生动,大大增强了传记这种逆时性文体的可信度。

正如罗曼•罗兰在《贝多芬传•原序》中所言,他的这部《贝多芬传》绝非是以严格的史学方法写作的渊博的学术著作,而是“受伤而窒息的心灵的一支歌,在苏生与振作之后感谢救主的”。正像罗曼•罗兰所希望的那样,在人生的考验中,贝多芬已经成为我们一个坚强而忠实的朋友,成为一个良伴和向导,使我们心中都有一股生与爱的欢乐,使我们能不顾一切地去生活,去爱。《贝多芬传》是一部具有丰厚思想底蕴与旺盛生命力的经典之作,是罗曼•罗兰追求人类进步与和谐的博爱心胸中吟咏出的一支歌,它以其特有的激越的旋律震撼了世界,在不同文化背景的一代又一代读者的心海中掀起狂涛,烙下了难以磨灭的痕迹。罗兰以其丰厚的创作,发展了传记文学这种文学体裁,他的传记作品视野开阔,思想深刻,形象鲜明,激情的诗意、哲理的探求和对现实的反映交织在一起,构成多彩的历史画卷,成为20世纪上半叶世界文学史上的重要篇章。