转播到腾讯微博

《别离》剧照

伊朗人的节日，浓厚的波斯风情，帕纳西和法哈蒂联手打造了这届影展的故事，日后必然会被人屡屡提起、传为佳话。对整个世界版图来说，中东恐怕是最动荡不安的地带，条件困苦，却成了激发电影创作的源泉，安逸的地域，反倒成了干涸枯萎的花朵。本届影展德国本土人丁兴旺，但几个奖构不成重要的褒奖，反倒是孤军闯关的阿斯哈·法哈蒂笑到最后，将金熊、影帝和影后尽数收入囊中，这样的丰收在60多年的历史上并不多见。匈牙利大师贝拉·塔尔则用一个评审团大奖告诉人们，艺术从未死去，只要经得住曲高和寡的孤独，你会永远受到世人的尊重和赞誉。

伊朗人的悲伤与荣光

贾法·帕纳西和阿斯哈·法哈蒂成了这届柏林电影节的精神支柱，缺席的评委，用深长的狱中信让人忘却红毯的尴尬，在场的导演，用耀眼的金熊让人忘却了片单的不济。一首一尾，伊朗人成为影展的主角，在61年的悠悠岁月里尚是首次，见不到同胞的拥抱，却让世界看到了电影人不屈的心。即使政治是铁索，是镣铐，伊朗导演的摄影机也决不说谎，对女性歧视的反讥和对当局政策的抗议，影像是最好的传播手段。

《别离》虽然只是阿斯哈·法哈蒂的第三部作品，却被本届影评人誉为“近几年最好的伊朗电影”，评分上也远远领先其他选手。围绕家庭的破碎、女性的卑微、宗教的钳制，《别离》淡然勾勒出了一种摇摆不定的社会生活。片中两位女演员的精湛表演，诠释了那个国度中女性的束缚和无奈，并列影后，三位男演员则并列影帝，风头一时无两。出生于1972年的法哈蒂已经成为伊朗电影的中生代力量，阿巴斯等人掀起的国际风潮，等待一批后生再续辉煌，而这个愿望今日终于成了现实。

柏林电影节延伸了去年的西亚情结，土耳其电影《蜂蜜》捧走了去年的金熊奖，今年再轮到西亚的荣光，虽然这在某种意义上扭转了“南美风”，但这些电影深植社会底层，体察民众卑微而失语的困境，与过往的选片原则仍然是一脉相承。柏林电影节是三大影展中最不善于搞噱头和胡来的场合，口味独特，不轻易变更。

大师们被遗忘的墓冢

即使柏林影展一直向大师们敞开大门，也不见得会打心眼里重视，事实上大师早已成为过时的标签，显得垂垂老矣。柏林永远不会拒绝维姆·文德斯和沃尔纳·赫尔佐格，但两人的到场也仅止于玩票；柏林也不拒绝科恩兄弟，拉来却只为了充充门面。贝拉·塔尔让人们见识了曲高和寡的概念，晦涩的《都灵之马》创下了本届观众退场记录，徒留一成观众和无尽的哈欠，成为绝佳的讽刺画面，所谓大师者，要么泯然于众，要么无尽孤独。

事实上3D终究是商业浪潮，为艺术电影贴金，于这届影展来说更像是不切实际幻想的某种破碎，文德斯的《皮娜》并未提高电影的格调，相反却让技术成了鸡肋。米歇尔·欧斯洛的电影也算不上新鲜，放眼全球，皮克斯和梦工厂几乎不再出产2D动画了。老家伙们普遍不给力的时候，新人们的水准也是参差不齐，这届很多电影都只是导演们的第二部电影，媒体评分都非常可怜，表面上像是把关不严，实际上则是无片可选。

贝拉·塔尔最终如愿赢下了评审团大奖，这位逼死过制片人的导演，是天才也好，疯子也罢，却贵在为艺术献身，从不妥协。《都灵之马》源自尼采的故事，事实上是对艺术之魂的苦苦追寻，即便你不能参透他的电影，也决然能触碰到深沉的灵魂，贝拉·塔尔独树一帜的长镜头，已经成为时代永恒的标志。

参差不齐的电影水准

本届影展还有五部处女作，同样都缺乏亮点，手法稚嫩、充满炫耀，都让影评人非常憋气。而最终结果也基本上和之前的评分相吻合，除了获得大奖的《别离》和《都灵之马》外，其他电影的评分都在3.0以下，不入行家法眼。柏林电影节主席迪特尔·科斯里克善于打马虎眼应付媒体，但“小了点”绝不是所谓的浓缩出精华，良莠不齐、遗憾遍地，本届柏林的审片更像是出自业余的团队，而不是专业把关的窗口。

柏林还是脱不了对拉美电影的一贯褒奖，之前被人批评又闷又慢的墨西哥电影《奖励》拿下了两个奖，告诉人们承接《精英部队》和《伤心的奶水》的拉美风永远散不尽，这部电影对女性的体察格外细腻，但在评分上惨不忍睹，几近垫底。《嗜睡症》的评分也只有2.5，却已经是两大佳片之外的最高分数，论公论私，拿到一个最佳导演也不过分，乌利胥·柯雷拍片并不多，但这一次把命题转移到身份隔阂上，并做得非常细致。

四部德国电影，除了《嗜睡症》，还有一部《除了我们还有谁》拿到了阿尔弗莱德敢斗奖，再加上之前拿到终身成就奖的阿明·缪勒·斯塔尔，本土电影算不上太多失色。阿尔巴尼亚的电影《血之救赎》拿到了最佳剧本奖并不能说明太多的问题，就如屡屡拿来打发中国人的历史一样，是为地域找平衡的典型策略。

百亿买不来国际声誉

没有华语电影角逐重要奖项，《一代宗师》、《血滴子》的海报仍然四处飞扬，柏林现身陈凯歌夫妇和《山楂树》剧组，不谈艺术只管买卖。对这些与艺术背道而驰的人来说，柏林不再是一个梦想之地，而成为廉价庸俗的卖场，每天盘算的，大致是怎样找一个好的国际经销商，来获得尽可能好的国际分账。对周冬雨(微博)和窦骁等年轻人来说，艺术仿佛是个模糊的概念，被记者问及将来梦想，答案竟是脱口而出的“拍打戏”。

参加边缘项目的华语作品中，赵亮的纪录片《在一起》被批评根基不牢、内容散漫，最终无缘一个安慰性的奖项，再加上《山楂树》败给《在冰上》，中国电影完全沦为牙缝产品。与这种萧条相映衬的，是电影票房在急速膨胀中的辉煌，101亿是个天文数字，赚足了金钱，却失掉了国际地位。商业在侵蚀着中国电影的每一个角落，连姜文都开始抢钱了，人文路线只能中落，影展空手，对他们来说大概也算不上当头棒喝。

作为一个老牌子，柏林影展已经走过了61年悠悠岁月，而缩水，恐怕是对这届电影节最好的一个概括词汇，从片单到成员，从媒体到红毯，这届都比60大寿的时节差了不少。除了卖票少，热情也在逐减，冰天雪地里观众汇集观看《大都会》的景观，早已成为美好的过眼云烟。61届柏林电影节基本上守住了自己坚持的口味，算是一点最后的安慰，毕竟风景不会常绿，历史长河里，谁又不曾面临一时的遗憾呢？