许谋清,是从晋江安海古镇走向京城的作家;即使上了北大,留在北京工作了几十年,他依然操着一口有着浓重闽南口音的普通话。早年由中国作家协会委派到老家体验生活,挂职晋江市长助理之后,就一直活跃在晋江文艺界———
■本报记者 胡建志
□人物名片
●许谋清新作●
乡土写作和新体验小说成名
许谋清是安海镇可慕村人,少时爱画画,高中原本读的是理科,但他的文学才气令老师印象深刻,改了他的报考志愿。1963年,许谋清以晋江高考文科第一名的成绩,被北京大学历史系录取。
大学毕业后,许谋清并没有去做历史研究。喜欢画画的他,去了文化馆工作,从美术组又跑到文学组。这个时期的他,并没有进入理想中的写作状态,觉得自己写得不太顺,也很生硬。虽然也曾拿过一些写作上的奖,但真正让许谋清感觉自己可以成为一个作家,是在1986年。这一年,许谋清创作了乡土小说《赤土路上的送葬队伍》,让他第一次发现自己可以成为一个作家。这段时间他写了8篇乡土小说,发在《当代》《中国作家》《芒种》《作家》《春风》。1987年,《小说选刊》等组织了“许谋清新乡土小说讨论会”。
1991年,作家出版社出版他的第一部小说集《海土》。许谋清的作品引起评论家的关注,贺绍俊潘凯雄的《缠绕着恋乡情结的现代小说》、孙郁的《海土的意义》、雷达的《骚动的海土,静穆的厚土》、张陵的《许谋清论》等都是重头文章。
1994年,北京十位作家(他是其中之一)发起新体验小说创作。《富起来需要多少时间》是许谋清的代表作之一。
许谋清是个自信的作家。如果你是他的文友,你们一不小心邂逅了,他就会逮住你,给你讲新奇的故事,再跟你说,这些故事刚刚被他写进文章里头。你要看的话,可以上网浏览他的博客。
博客才开通一年,就上传了150多篇新作。博客上的文章,都是他用电脑一个字一个字敲上去的。他没受过培训,凭感觉打五笔,跟别人不同,他只用一个手指头打字。
熟悉他的人都会说,他头脑灵光,写文章几乎不打草稿。他有一个本领是,同时写几部小说,也不会乱了思绪。平时一想到某个情节,他通通记在心中,也不急于动笔。“许谋清做采访不做笔记,写出来却不出错!”这是友人对他的评价。写《世纪预言》的时候,边采访边写稿,他一天就洋洋洒洒写了万言。这部被中宣部确认为“八五”期间“堪称力作”的报告文学,被载入晋江建市大事记。
在京城工作几十年的他,回晋江之后,有个奇怪的发现,以前不写散文的自己突然爱上了散文。起初,他只给少数的几家刊物写。而激发他创作散文热情的是,《中外散文选粹》把他的一篇短篇小说当作散文刊发,让他对自己的散文自信起来。《小说家》开了个“小说家大散文”栏目,刊发了他的一组《寻找大师》。陈章武评许谋清小说中的散文和王充闾读完他的《寻找大师》后给他写了很肯定的信,对他是大鼓舞。如今,我们经常可以在报刊上读到他的散文。这两年,他的散文多次获奖。
因为散文写得好看,网上“李鬼”就缠住他,注册他的名字在论坛上胡乱发帖,死乞白赖地声称自己才是真正的许谋清,真是让人哭笑不得。不堪骚扰的许谋清,这几天在博客发文捉拿这个“李鬼”,得到各方热心网友的声援和支持。
许谋清,1944年生于晋江安海,先后供职于人民美术出版社和中国作家协会(其间,到晋江挂职体验生活)。中国作家协会会员,太湖文化论坛理事,浙江作家画院特聘画师等。主要作品有:《海土》《初恋没有故事》《世纪预言》《与历史结伴同行》(合作)《许谋清小小说集》《寻找大师》《惊心阅读》(合作)《女女过河》《两个人的城市》(合作)及电视连续剧《海有多宽》等。曾获北京庆祝新中国成立40周年、45周年文学作品奖,辽宁省首届期刊委员会优秀作品奖,福建省“百花奖”和中国电视剧“飞天奖”全国报纸副刊年赛奖等。曾在北京与9位作家发起新体验小说创作。《小说选刊》组织“许谋清新乡土小说讨论会”。《当代作家评论》2次刊发许谋清作品评论小辑。多篇作品入选《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中篇小说选刊》及各种全国年度文选文库。
让文化人富起来
作家、画家、主编、编剧、制片人,许谋清的身上有好几个头衔。除了写小说、散文,他做过电视连续剧《海有多宽》编剧,当过电视连续剧《少年讼师纪晓岚》制片人。熟识许谋清的人都知道,他还是个小有名气的画家,三年前被浙江作家画院聘为画师。许谋清画醉马,也画牛。画马的灵动,画牛的力度。许谋清还透露,他正在筹拍电影。问他哪来的这么多精力?他谦虚地答道:“没有,我还不够勤快!”
这几年,他把自己的大部分精力放在晋江。笔耕不辍的他,最近正在创作好几部书稿,比如大散文《叛逆的江河》,长篇小说《十三省新娘》,历史小说《刺客前传》《海峡三雄》。对于写作,他说:“我接触的世界太丰富了!身边发生太多的故事,不写出来可惜。”
许谋清说,社会有两种财富,物质财富和精神财富,他期望两种财富的结合,两种财富结合好了才是真富。物质财富会促进精神财富,精神财富也会变成物质财富。只知道钱的就是腰缠万贯也是“土枪”,文化人不会挣钱就是“才高八斗”也是“书癫”。