“一个人要是再也体验不到那种神秘感，那种惊异和狂喜交织而成的崇高的激情，那他的生命也就没有什么意义了，”爱因斯坦想。
他转过身去，回到大写字台前，对著那一大堆草稿纸，自言自语地说：
“只要你有一件合理的事去做，你的生活就会显得特别美好。”
爱因斯坦有合理的事做。所以，在生活的苦难之中，又体验到生活的美好。他那合理的事就是为人类服务。为了解宇宙而思索、探求、计算，为和平呼吁，为自由呐喊，这一切都是在为人类服务。
爱因斯坦步履蹒跚了，思想的行进缓慢了，创造的灵感逃遁了。一般学者到这个年龄，早就退出了创造性科学研究的战场。最多不过挂一个校长、主任的名，指挥指挥罢了。可是爱因斯坦象一名老兵，依旧在前线冲锋陷阵。他坐在写字台前，又写下了一行行公式，很快就写满了一张。一张张草稿，又堆成了一小堆，就像半个世纪前，他在伯尔尼专利局里一样。
爱因斯坦还在稿统一场论。不像狭义相对论和广义相对论，在黑暗中摸索，走过许多弯路和错路之后，终于见到了光明。统一场论，这相对论发展的第三阶段，在黑暗中摸索了几十年，仍然在黑暗中。
在多年前，爱因斯坦就说过：
我受不了这科学家：他起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔。
爱因斯坦自己的钻头，是决计不朝薄地方钻的。在统一场论上，他找到了最厚最厚的地方。也许只有进口，没有出口，不可能钻透的哩。但是，犹豫、怯懦和爱因斯坦无缘，他永远忠实于自己的信念。他希望把引力场和电磁场统一起来，而且希望这统一的场能解释量子力学所不能解释的问题。
助手和学生，一个个来了，又走了，只有爱因斯坦坚持在阵地上。他还要继续摸索，迈著老年人蹒跚的步子摸索。生活就是追求真理。是的，莱辛说过：
“对真理的追求比对真理的占有更为可贵。”
在这位年逾古稀的老人身上，有一颗童心。多少年前，那根小小的罗盘指针所点燃的神圣的好奇心，依旧在熊熊燃烧。
在爱因斯坦七十岁生日的时候，普林斯顿举行了盛大的科学报告会，有三百多位著名的科学家出席，向他致贺。诺贝尔奖金获得者拉比致词说：
“什么时候有过另一个人，曾经有过这么大的贡献？……在爱因斯坦以前，在爱因斯坦以后，从来也没有人这样深入地探索、研究过我们关于空间、时间、因果性这样一些人类最本能的观念。”
世界已经不要求爱因斯坦做出新的，爱因斯却在生日前、生日后，都拿出了新的科学论文。有人看了他的论文，摇头说：
“还是统一场论！和二十年前、三十年前一样，只有数学形式，缺乏物理内容。该结束了！”
爱因斯坦是不是该结束了呢？不，决不结束。他对人说过：“没有统一场论，就没有物理学。如果没有物理学，那活著还有什么意义呢？”
1951年1月6日，这位当年的第一小提手写信给第二小提琴手比利时王太后伊莉莎白：
我不
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页
