我年轻时，家里生活困难，托在烟台当厨子的亲戚找到了一个工作，到一家海军文官的家里当亲戚的帮厨，挑水、劈柴、烧火、刷碗、买菜等活计，全包在我一个人身上，一天忙到晚。

    有一年春天，忽然从天津来了一位姓胡的客人，这个人20多岁，留着分头，长瓜脸，眉清目秀，中等个头，是个南方人，说起话来慢声细语，文文静静，从打扮上看像个书生。他刚来的几天，和主人一家同桌吃饭，后来，他常常来到厨房，和我一起吃些残羹剩饭，次数多了，我觉得他不像是主人家的近亲，主人对他很冷淡。

    这位奇怪的客人，好像没有什么工作，天天夹着本书，跑到海边沙滩上去看书。有一天晚上，我和他一起跑到后海沿去溜达，我猛猛胆子问他：“胡先生，你来烟台做什么？”他皱起了眉头，告诉我：“我原来是天津海军学校的学生，学校关门了，我到北京呆了一段时间，生活困难，不得已来到同学的哥哥家，就这样……”啊，他原来是个失学的学生。可能家里也穷，有家回不得，跑到这里吃“冷眼饭”，于是，我对他表示了很大的同情。从此以后，我给了他一些力所能及的关照。

   有时早晨起来，他跟我一起到市场采购，我不识字，记不住买来东西的价钱，回来报账，经常急得一头汗。胡先生知道后，和我一起买东西时，让掌柜的写个条子，记下买的什么东西，多少钱。并嘱咐我，从这些条子上认字，时间长了，能识很多字。胡先生对我的这个帮助，等于保住了我的饭碗。

    有一天晚上，主人一家人锁上门都到戏院听戏去了，胡先生来到我的屋里，和我谈了有两个时辰的话，我记得最清楚的一段话是，他说，一个人要有文化，不识字，脑筋不开窍，不明白道理，总是要受人欺压。说着给了我一本《千家诗》，又说，这东西好记，你一点一点慢慢地学吧。他悄悄地告诉我，他明天就要走了。

    这一夜，我一宿没睡着，我舍不得他走，我恨自己没能耐，不能留住我平生的第一位好的朋友。第二天，天蒙蒙亮，胡先生起来了，拎着一个提兜，来到我的房门口向我辞行，我趁着赶早市和他一起出了大门，谁知主人家没有一个人起来给他送行的，都在做着美梦，人寡情到这种地步，还算什么人！

    我把胡先生送到码头，他怕我误了赶早市，我只得紧紧握着他的手，流着泪说一声：“再见了胡先生！”这次分别以后，我再也没有见到胡先生。

    胡先生走后不几年，我就下工了。有一年夏天，我在儒林街偶然逢到那个主人家的大女儿，我问她：“胡先生来过没有？”她 说：“胡X轩吗？他在上海被枪毙了……”她 说时，好像无动于衷，我听了，倒像五雷轰顶，回到家偷偷地流了许多眼泪。

    宇大爷说后，特别嘱托我说：“希望你留神查一查，胡先生到底是不是被‘蒋该死’枪杀了？如果真是，他一定是位有名的人物。”

    1955年，我买到一册《胡也频小说选集》，卷首有一篇胡也频的爱人丁玲写的《一个真实人的一生——记胡也频》的“代序”，其中有一段话，记的正是胡也频在烟台的大略情况。胡X轩原来就是胡也频，原名胡崇轩。1903年5月4日生于福州。1924年在北京开始创作，1930年在上海参加了“左翼作家联盟”，不久加入中国共产党，发表长篇小说《光明在我们前面》。1931年2月7日，与柔石、殷夫、冯铿等24人被国民党秘密枪杀于上海龙华。如今的现代文学研究者，甚至丁玲，对于当年胡也频在烟台生活的细情也只能记其大略，远远不及宇大爷回忆的那样具体动人。 李思乐