读“书吧”！——走进“纯真年代”

作者：张抗抗

　　迎门是书架，顶天立地的那种。许多许多的书，好书，以前的或是现在的，经典的或是畅销的。一面墙，书墙，为你而站立，然后，即将被你打开、翻阅、沉浸……
　　于是你轻轻坐下来。四处都是座位，靠着墙的，一格一格的雅座，幽幽的灯光，从隔断的缝隙里透出来。你埋头在书中，看不见其他的读书人，其他的人也看不见你。你是来寻觅一本寻了很久的书，终于在这里，找到了。你来“纯真年代”，就是为了来找书的，因为这里有一种气场，那么多书聚拢在一起的氛围，纸页轻轻翻动的声响、椅子紧贴着桌子的亲密、铅笔和炭素笔划过的笔记本的快感……就连本不想看书的人，也有了哪怕摸一摸书封的愿望。何况，看了这一本还有那一本在等着，这么多书，就算天天晚上来看，也是看不完的。看书的人，要时时刻刻和书们黏在一起，才有坚持下去的力气。不过，当文字把头脑塞满的时候，你忽然觉得累了，渴了，那么，不用跑出门去找东西吃，书吧的诞生，源于它能够兼顾精神与物质——随时可送达的一杯清茶、一盘炒饭、一碟水果，都散发着对读书人的体贴与爱抚，原来，书吧是如此善解人意。
　　也许，你只是偶尔路过这里，离着喧闹的杭州城区稍远的这条僻静小街，你忽然抬起了头，对“纯真年代”那四个字圆圆的白底红字的可爱招牌，发生了一点兴趣。因为你早已对周围不够“纯真”的那些人和事厌烦了、疲倦了，你想起了那个熟悉的电影名字，那个抒情而怀旧的片名，想起了曾经有过的“纯真年代”，至少你希望自己（或别人）曾经是有过纯真年代的，如果没有，也只是因为自己不小心错过了它而已。于是你试探地走进这家书吧去，小心翼翼地探望；那一刻，你心里涌起了一股纯真的清流。你看见了许多书，那些木制的书架，沉默地将你引向了楼梯，通往纯真年代的楼梯。沿着幽暗而古旧的楼梯拾级而上，你触摸到一些古老的瓷瓶、木制的雕塑、手感温暖而亲近。楼板在脚下微微响动，唤起很久以前与纯真有关的那些记忆。然后是纯棉的方格台布、质朴的桌椅……三三两两的人，在桌边轻轻低语，也许在交换着读书的心得，也许不是，无论在说着什么，都让人烦躁的心情，渐渐地舒缓、沉静下来。墙上有一块巨大的麻布，用彩笔写满了名字和诗句，每一行的笔迹都不尽相同……哦哦，原来，这里已经来过了那么多人。
　　于是，你在这里找到了新鲜的和久违的作家、诗人、文学、艺术，还有你想找的沉静的幽思、迷茫的梦境，于是你就那样再一次沉醉了……或者你本来并不想寻找什么，无意的翻书，却和某个大师不期而遇。
　　当然，书吧不仅仅是用来读书，还可用来与友人们交谈与书有关的所有话题。
　　所以，楼梯必定还会继续向上，“纯真年代”理当是引领人们向上行走的。于是，三楼上一个更为敞阔的厅堂出现了，顶端是一个更为奇妙的木制小舞台，刚刚有人在此举办过画展，空气中飘逸着颜料和油彩的气息；想像着曾有人站在上面，吟诵自己或别人的诗作；或许是一次读书节的讨论会、一次大学生的毕业告别烛光晚会、一次小型电影观摩……这是一个专为读书人和写书人而设的交流交友沙龙；舞台的下方，另有精巧的“秘室”，就像合上的书页，可把友人之间的悄悄话封存其中。你终于发现，读“书吧”也是一次书的巡礼，书中的天地有多大，“书吧”就有多大。一个小小的书吧能装下那么多书，是因为爱书的人心里的世界是无限的。
　　读“书吧”——你说，读了这个“书吧”，谁都想说：是呀，我们读书吧！
　　假如有一天，你无意中听说了这个“纯真年代”书吧那个名叫“锦绣”的女主人和他丈夫的故事，你会恍然大悟这个书吧为什么起名为“纯真年代”。你才会真正懂得，纯真年代不是已经逝去的时光，而是，此刻，就在你的眼前，能把梦变成书的人。（文艺报2006-10-26）