虎啸

作者：张抗抗

　　我的生肖属虎，所以我爱老虎。我曾在东北生活了十几年，所以我尤其热爱东北虎。
　　中国野生动物保护协会，
　　发起了作家为动物代言活动，我毫不犹豫选择了虎。
　　半个多世纪前，我出生在杭州。那个瘦弱而好奇的女孩，曾在春游秋游时多次去过虎跑泉。有关两只老虎“刨地作穴”的诗意传说、源自幽谷裂隙中清澈甘甜的泉水，给予我有关老虎最初的神奇印象。
　　多年后的一个秋日，我与家人去虎跑泉附近的动物园。黄昏时分，山林静谧，通往狮虎山的林间小径，空无一人。忽然，从茂密的树林中，传来几声低沉而愤怒的吼叫，渐而轩昂激扬，震耳欲聋，近得好像就在身后，不由吓得停住脚步。那声音似从几头猛兽的胸腔深处发出，经过敞阔的喉咙时被迅速扩音放大，虽短促却浑厚，虽嚣张却也节制。吼声此起彼落，如黄钟大吕，在山谷里震荡，连空气都震动起来，一时落叶纷纷。那是我第一次近距离地倾听虎啸——如同数枚炮弹齐发，碎片崩裂，全方位地倾覆下来，然后四散弹开经久不散。那吼声拒人千里，竟使我瑟瑟寒颤——不是恐惧，而是震撼。
　　我爱老虎，始自虎啸。
　　20世纪60年代末，我刚从杭州到北大荒下乡的时候，常听垦区的老职工讲老虎，有个略带传奇色彩的故事说:某知青拣蘑菇，在树林里拣了一只漂亮的“大猫”抱回去，夜半，门外虎啸声声，知青们缩在炕上抖成一团，即刻，宿舍的木门土崩瓦解，一只金色的老虎慢条斯理走进来，直奔那只“大猫”，轻轻叼起，扬长而去。
　　而今30多年过去，我们到哪里去寻找老虎的踪迹呢？
　　一年年，人的数量越来越多，而老虎的数量正在迅速地减少下去。
　　20世纪80年代中期的一个初夏，我在《北京晚报》上见到北京动物园老虎产崽的消息，兴奋地跑去动物园看小老虎。我围着虎山转了一圈又一圈，所有的笼舍都空空荡荡，连一只小老虎的影子都没见到。眼看闭园的时间快到，失望之余，我绕进虎舍去探寻。那所房子高大空旷，墙的四周都是铁笼，笼舍仅10余米见方，分别关着一只只大老虎。它们在这个比自己身体大不了多少的空间里，焦急而艰难地踱步、来回不停地转身，那个时刻我想起了“团团转”这个词，心里第一次对老虎这种貌似强大的王者，生出了强烈的怜悯之情。又一年冬天，俄罗斯大马戏团来北京演出，消息说其中将有大型驯虎表演。我与家人买了第一排的票，一只接一只的斑斓大虎，竟然鱼贯而入，排着队上场，台上顿时一片金光灿烂。隔着坚固的拦网，它们先是表演跳圈、后表演人虎亲吻，最后，尽管貌似威严，却是异常乖巧熟练地配合着驯兽师的指令，做出一个又一个惊险的动作。后来它们终于得到了短暂的休息，一只挨一只，安静地卧在舞台右侧，距我大约10米左右。此刻，趴卧歇息的老虎们，与刚才舞台上的表现判若天地，它们似乎重新恢复了傲慢的天性，神态自若，微眯着眼睛，目中无人。对于观众的欢呼与掌声不理不睬、无动于衷。忽有一刻，其中一只大虎张开血盆大口，打了一个哈欠，然后睁开眼睛，朝我匆匆扫了一眼。我与它的目光在瞬间对接，我分明感觉到了它疲惫的眼睛里，充满了无奈、冷漠，还有——蔑视。
　　在20世纪70年代之前，曾经大量存在并自由自在地倘徉于中俄远东边界至朝鲜半岛的野生东北虎，至21世纪初，从小兴安岭至完达山、从张广才岭至吉林珲春林区，野外调查所能证明的野生东北虎，数量仅剩下不足十只。1994年世界野生动物基金会，已将东北虎列为世界十大濒危动物之首。
　　1997年初冬，哈尔滨段的松花江，已封上一层薄冰，一条简易的沙石路，通往柳茆和灌木深处，尽头，一块简陋的牌子，写着“黑龙江东北虎林园”8个字，这是目前世界上最大的集散放、科研、野化训练、观赏为一体的老虎饲养繁育保护基地。也是老虎“异地保护”的一种创造性实验。我换乘了虎林园特制的中巴车，把自己关进了笼子里，然后，去看望放养在笼子外面的“自由老虎”。
　　清晨刚下过一场小雪，虎园内无人践踏，雪是新鲜的，银箔一般平展白亮。车行不远，就见一只体型巨大的斑斓大虎，踏雪迎面走来，它似乎对汽车有些不满，在车前横站了一会，汽车嘟嘟地响了几声，才慢吞吞走开，却仍贴着车窗玻璃，跟随汽车并排走了一段，雪地上顿时陷下一串小坑。乍一眼看到一只活生生的大老虎，就在眼皮底下晃荡，额头竟冒出一层细汗。司机是个爱说话的小伙，笑嘻嘻地问:听没听说过拦路虎？真有啊。老虎心眼儿小，不好惹，前两个月，有一回它冲着我的汽车轮胎撒尿，我从窗子里探出去，用棍子轻轻敲了一下它的背，它就记上仇了。打那以后，只要我开车进园，那头虎老远就奔过来，龇牙咧嘴冲我发威。我只好换了一辆车开，嘿，没承想它还是认得我，像仇人似的总跟着我的车，走哪跟哪，弄得我的方向盘都跟着哆嗦。看样儿它是跟我较上劲了，没办法，领导特批，让我每次开车进园，都带上几块牛肉扔给它，给它开小灶，就算是道歉的意思吧。就这么喂了半个多月，那只老虎才算原谅了我。你看这会儿，它拦着我八成儿是想吃牛肉，眼神儿还挺友好吧。老虎这家伙，性子独着呢，有句话说:“神圣不可侵犯”，我看用在它身上最合适……
　　再往前走，雪地越发绵柔白净，偶有碗口大的脚印，或深或浅时隐时现，消失在灌木丛中，神出鬼没的。猛一抬头，却见一头金黄浅黑纹的巨虎，横卧于一只宽大的原木台床之上，目不斜视地一动不动。汽车与虎擦肩而过，那虎爱理不理，如同哲人般沉思地凝视前方，颇有王者风范。眼前忽又一亮，雪地上犹如燃起一丛熊熊篝火，一只深黄色的大虎，稳稳卧于洁白的雪地。正在这时，一辆装甲车般坚固的越野投食车开过来，在有老虎歇息的草坡停下，从车尾特制的铁门里扔下几只活鸡。鸡们惊恐地四下逃开，迅速钻入灌木丛中。那几只老虎似乎暂时没有吃点心的兴趣，看着鸡翅膀扑扇，竟连眼皮都不抬一抬。那辆投食越野车便呼哧呼哧地下坡上坡，绕着灌木丛开了好几个来回，希望能把那些小活物轰出来。鸡们躲避不及，一时魂飞魄散，在草丛里上蹿下跳。终是将那些闭目养神的老虎惹得烦了，懒洋洋站起来，循声而去，只轻轻一掌，便将一只小鸡拍晕过去，却仍是没有吞食的欲望，扔下小鸡不管，径自走开去了，留待想吃的时候再来。
　　两年后的一个初春，我去哈尔滨开会，忙里偷闲，又借故去了一趟江北。虎林园刚刚经历了1998年夏天的松花江大水，散养的百余只老虎，被员工们千方百计威胁利诱分别进笼，装车转移到横道河子老家，水退后又重新安全运回虎林园。那一天风沙弥漫，我没有看见一只期待中的花斑“大猫”，视线中掠过了一团团在风中快速奔跑的“马群”，黄沙黄尘弥漫，裹挟着土坷和草秸，一时飞沙走石，犹如刮起了沙尘暴。待尘埃落定，终于看清楚，那不是奔跑的马群，而是一群半大的老虎，体积有成年黄牛那么大，一只只结实健壮，正在园内来回追逐打闹，弄得尘土飞扬。老虎的数量，显然比我两年前来的时候又有所增加。浑天衰草之中，隐隐绰绰闪过一些黄褐色的身影，机警而敏捷地向外面觊觎；或是独往独来，堂皇地漫步土路，像个目空一切的巡视官；更多的老虎，散卧于各自的黄沙山头沉思默想。途经路边一架木质高台，竟有一只大虎，一动不动地迎面正对游客，虎视眈眈，与我擦窗而过。忽然，它站了起来，庞大的身躯迅速收缩——伸展四肢——顺着高台的斜坡纵身一跃，无声落地，然后迈着小碎步，往林间匆匆走去。目光追踪而去，见它隐入一片苇丛，鬼鬼祟祟地匍匐前行。苇丛中飞起一只灰色大鸟，老虎忽而蹿起，扬起巨掌，就像挥了挥手说再见，那大鸟便从空中直线跌落，掉在它的脚爪下。那一连串的动作完成得如此轻捷漂亮和完美，令人叹为观止。
　　所有去过哈尔滨虎园的人，也许都听说过“大美人”。大美人当然不是“人”，而是一只老虎，一只漂亮的母虎，编号37。在我“三入虎穴”的那个上午，“大美人”竟然不邀自来，悄然出现在我的面前。
　　绿色的树林中，影影绰绰闪过一片移动的淡黄色，有点犹抱琵琶半遮面的意思。悄无声息地穿过一片茁壮的柳茆，一步步走向林间的开阔地。它出现在我面前的那个时刻，露出了匀称的体型和苗条的身材，它的毛色较那些深黄色的东北虎浅得多，呈现出一种柔和、洁净的淡黄色，躯干的黑纹也随之浅淡些，水墨写意似的在模糊中透着清晰。谁见了这只美虎，都会眼前簌然一亮。
　　据说，8年前，情窦初开的“大美人”，曾焦虑地在林中踱步低吟，传递出浓烈的求偶气息。它雅淡的毛色和优美的体态，迅速成为众多雄虎的追求对象。“大美人”无论走到哪里，身后都会跟随着一群崇拜者。若是“大美人”开始在空地上用餐，所有的追求者便都聚拢在她的周围，齐齐卧倒，众星拱月一般，围成个金黄色的大圆圈，将美妞围在中间，所有的虎眼都深情地凝视着它的一举一动，期待着它的美目能有幸瞥扫自己一眼。它们为了“大美人”，宁可放弃自己的美餐，不吃不喝，只盼有机会贴近它簇拥它。当“大美人”餐后起身，缓缓开始例行地散步，所有的雄虎都迅速起立，退回几步，让“大美人”先行一步，然后，小心翼翼地找到自己的位置，几乎排着队，忠实地尾随于它往前走去。
　　那些日子，虎园由于爱情的照耀，变得金光灿烂金壁辉煌。爱情降临的时刻，虎园上空的吼声此起彼落，虎啸声声，起伏震颤，都在传递着爱的信息……那是甜蜜的呼唤与应和，是欢畅的咏叹与抒情。虎的交合可在几秒钟内完成，却是乐此不疲，一日数十次，直到双方筋疲力尽。“大美人”的选择如此挑剔，每一次约会，只可优胜劣汰、不会从一而终。一旦情投意合，雄虎与雌虎始终相伴相依，耳鬓厮磨寸步不离；彼此用舌头抚舔、梳理毛发；或用下颌触碰，在一起翻滚嬉戏。恋爱中的雌虎，会破例允许雄虎从它背后靠拢，一旦亲热完毕，雌虎便迅速翻脸，即刻挣离，重又恢复其独立的品性。
　　那一天，在虎园和虎舍，我还见到了众多的小老虎。那些正在吃奶的小虎崽们，胖乎乎傻乎乎的，无忧无虑地偎依在虎妈妈的怀里。嘴里含着乳头，间歇地吮吸，似睡似吃。据说幼崽一出生，还没有睁开眼睛就会叫唤，满地乱爬，靠着胎内熟悉的气味，凭借听力，辨认和寻找母亲的乳头。如果它能顺利地吃到虎奶，会立即记住，然后用舌头包卷住乳头，口腔形成真空，叼住乳头不再撒口。小虎的嘴巴很有力气，有时候母虎站起来活动身子，虎崽依然不肯松口，耍赖地吊在乳头上。试想，一只“凶猛”的母虎腹部，悬挂着一只肉团般的小老虎，虎崽的重量坠拽着母虎的乳头，而此时的母虎竟然忍受着疼痛，允许虎崽如此放肆，携带着“挂”在自己身上的虎崽，慈祥温和地在笼舍中走动。
　　雪虎在东北虎林园仅有一只，新近刚刚做了母亲，一只雪球般的小虎崽正在同它玩耍。小雪虎吃力地爬上了母虎的脊背，然后滚落下来，落在雪虎的尾巴上。它发现那条粗壮的尾巴，很像是一个会动弹的玩具，毫不犹豫地扑将过去，一口咬住。母虎把尾巴轻轻向左一甩，犹如一条白色的长鞭，将虎崽甩在一边，虎崽不甘心，重又扑过去，抱住母虎的尾巴不放，雪虎并不恼，只是将尾巴甩向右边，小虎崽又一次跳过去，追着尾巴玩耍，三番五次，乐此不疲，像是在练习捕猎。那是我在虎林园见到的最生动的场景之一:一座白玉无瑕的雪雕和一个滚动跳跃的小雪球，在我夏天的记忆里，永远不会融化。
　　那个夏天过去以后，我曾抵达云南金沙江边的虎跳峡。我看见那个幽深的峡谷之间，流动着浑黄湍急的江水，江心矗立着一块巨大的尖石。石高13米，江面宽仅30米，据说很多很多年以前，猛虎下山时，(华南虎)在江中的礁石上稍一顿脚，即可腾空而越，纵向对岸。这个传说至少证明当年此地老虎甚多，说明峡谷之狭窄陡峭。如今，在多处坍塌的江岸边，立着一座青铜色的虎雕，它茫然地望着翻滚的江水，似乎在迟疑着——是跳，还是不跳？巨石上浪花飞溅，江水奔腾轰鸣，酷似老虎的咆哮；此时我耳边响起东北虎林园中熟悉的虎啸，几千公里之遥，我仍能听见它愤怒的吼声。那一刻我明白了老虎为什么怒吼——自500万年前它诞生之日起，它早已预料到灭绝的命运，它仰天长啸，是控诉与申辩、是提醒与警告！