抄纸女的不能承受之薄
作者：汤世杰
美国女作家玛丽·奥利弗的那句话我一直觉得玄：“无论如何，通向树林的门就是通向寺庙的门”。直到走进高黎贡山下那个抄纸女的小院，才多少有了点感悟。
阳光厚厚堆了一地，满院子都是那种黄澄澄的寂寞。森林、土地和水的气息在寂静中飘散得满天满地。而小院里所有的阴凉处，竖着的木板上都是纸。那个抄纸女就在我们左手边的阴影里干活：方脸，横格衫，长发在脑后绾成个髻，系一块胶皮围腰，她站在那个大木桶后面，张开的两手指尖正湿漉漉的滴水。见我们进去，她嘴巴半张半合满脸惊惶，想从木桶后走过来，却怎么都走不过来。直到我们道明来意，她才“哦”了一声，算是舒了口气，来不及收回满脸尴尬的笑，便将双手放回那个大木桶，搅出来一阵哗哗的水响。木桶里的水清淡浑黄得像兑过水的米汤———那就是纸浆吧。只见她手提一个长方形筛篦子缓缓沉进水里，轻晃慢摇，然后轻缓平稳地慢慢往上提，那些肉眼难见的纸浆碎屑就那样被“抄”起来，均匀地铺撒在筛篦子上。最后，筛篦子从木桶上平平地移开，移到木桶边另一个位置上，整个翻过来，让那张“纸”从筛篦子上自行脱落覆在一摞纸的上面，一张土纸就那样造成了。
阴影中，她的十个手指早已泡得发白变粗，布满了口子———从早晨直到我们那个午后，她一直站在那个大木桶后，一次次地重复着刚才我们看见的那串动作。聊了几句才知道她叫陈世惠，原不是上龙寨人，家在附近陈家坡，嫁到这边已十年。小时候她听说这边的人会抄纸，倒从没见过。古老、轻薄、可以写字画画的纸，就那样成了对一个女孩儿的诱惑。一朝嫁作他人妇，才晓得抄纸是苦活累活，纸的诱惑终成重负，成了生命中的不能承受之薄。一张纸很轻很薄，一天1000张，一年36万张，十年365万张,摞在一起又厚又重，哪个承受得住？纸像雪片从她年轻的生命中飘落，带走她的青春红颜生命幻梦。长年累月，腿站直了，腰站酸了，人站老了。起早贪黑地抄纸，除去成本，能赚一点可不多，算下来一个月也就几百元钱，耗费的却是她全部的生命……
她的婆婆走出来时我毫无察觉，直到她悄然坐定：白头帕，蓝毛衣，背脊佝偻着人缩成小小的一团：脸和身子都藏在阴影里，倒把小脚上那双青布绣花鞋伸进了阳光，像一个含混神秘的意象。抄纸女说她婆婆75岁，嫁进这个家55年，她的手艺都是婆婆教的。默看着她不敢打扰，她也不说话。胸前那个木托架上，厚厚一摞刚抄出来的纸，湿湿地粘在一起，得靠她一张张分开，“裱”在木板上、墙上，阴干。她也像一块“木板”，一块活动的、有生命会说话的木板。年轻时她一直站在大木桶后抄纸，转眼已半个世纪。若干年后，媳妇也就成了她。
想到那里，不禁有些黯然———那天拿起一张纸，翻来覆去又看又摸，感到的怎么都是熟悉的陌生。读书、工作，一辈子跟纸打交道，从没认真触摸过一张纸，看过一张纸。桌前枯坐停笔苦思，为一个错字一个句子，撕掉一张纸揉成一团丢进字纸篓，丝毫没觉得吝惜。直到那天在那个家庭造纸作坊，仿佛才真正面对一张纸。一捆来自高黎贡山的枸树皮，经一个个女人的手捶打，撕分，蒸煮，搓揉，漂洗，舂碎，制浆，挂网，晾晒，整理等一连串工序，几经她的抚摸，落满她的目光，寄托着她的心思才情，最终才成为一张那样的纸。而每张那样的纸都是树的一部分，也是高黎贡山的一部分，是一片微型的、压扁了的高黎贡山。
薄薄一张纸上，也会留下生命印记。就像斯特林堡的小说《半张纸》里那段夭折了的爱情：一切都收拾好了，“没有什么东西遗漏”了，但走廊墙上的电话机旁，有一张涂满字的小纸头，这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史，他决心要忘却的一切，都记录在这张纸上。那半张纸上的生命印记是有形的，抄纸女的生命印记却是无形的。
从此再面对一张纸，不管它来自哪里，我都会想起高黎贡山西麓的那个村庄，想起那些抄纸女，想起我们生命中的不能承受之“薄”。“没有自然世界，我是不会成为一个诗人的”———玛丽·奥利弗如是说。由此我想，珍惜一水一饭一棉一衣，甚至一草一木一纸一笔滴水片荫，都是珍惜大自然珍惜生命———那样的珍惜理当成为我们的“宗教”。(解放日报2006-04-30）
|
