牛车水、榴莲及其他

作者：苏童

　　这一定是我到过的最近赤道的城市,她的闷热的空气和毒箭似的阳光不是突然袭击,是每一个外来的旅行者有所准备的,因此新加坡总是热得问心无愧,也因为问心无愧,热得不免有点疯狂。我走出旅馆的大门,感到什么东西热辣辣地倾倒在我的身上,一定神,才醒悟到那不是什么异常的物质,不过是新加坡正午的阳光罢了。
　　我到牛车水去,这个名字莫名其妙地让我兴奋,而且喜欢。我告诉接待我的朋友说,要去牛车水看看,她用一种同情的目光看着我,那样的目光大概是表示对我这种被旅行手册毒害了的人的同情。但她还是告诉了我去牛车水的路,建议我坐地铁去。她说,离这里很近,但走路去太阳太晒了。这个时候,我们一般不出门的。
　　但我到了一个陌生国度,最喜欢的就是出门。我到了牛车水就知道牛车水已经与牛、车、水都没有关系了,与整个洁净的富丽堂皇的花园国度相比,这似乎是唯一一只未经修饰的花坛,牛车水只是一个传统华人街区,街上没有什么人,密集的店铺和衣着随便的商贩以一种懒散的热带风度应对着路人,电风扇、拖鞋、短裤等廉价商品,南洋红花油、白树油,肉骨汤、叻撒,潮州会馆、按摩房、私人诊所、博物馆,都不卑不亢地做着类似的手势,买也行,不买也行,吃点也行,不吃也行,进来也行,不进来也行,是的,逛一逛就行,天气太热了。我满头大汗在牛车水一带走,内心不时被一个低智商的疑问折磨着,这牛车水为什么看着这么亲切,也许是因为它像我到过多次的老广州老厦门吧。
　　我住的旅馆就在新加坡河岸边,一座小桥,直接通到对面河边的小街上,一入夜小街那边的灯光就很有节制地辉煌起来,岸上错落有致的植物一下就显出一种旖旎的绿色,并且把园艺工人的苦心也以几何形状勾勒出来了,临河而设的酒吧和餐厅迎来了黑压压的不知从何而来的客人,河边的风景像流行歌手那英一样提醒我,白天不懂夜的黑,这黑是灯光下的黑,因此黑得欢乐,黑得富足而祥和,对于我这样来去匆匆的游客而言,很容易记住新加坡白天炎热的寂静的街道,也容易被河边灯光下的杯觥交错所吸引,约了朋友去到那灯光下,喝了些啤酒,吃了非常美味的黑胡椒炒膏蟹,突然却迷惑起来,白天和黑夜,到底哪个代表新加坡的心情呢?
　　好多年前我去过马来西亚,从吉隆坡到马六甲,从槟城到云顶,那个国家让我时不时地想起南洋这个字眼,椰林、橡胶林,并且眼前多次浮现出来自闽粤的劳工在晨曦初露时割胶的画面。在新加坡,我只是从旅馆到牛车水,最远到了鱼尾狮附近的海面上,这国家的面积不能满足我这样的旅行者山河湖海到此一游的庸俗野心,甚至她的南洋风情也已经被塑造成一个迷你型大花园了,从新加坡到新加坡,转眼之间旅程结束,但是恰好是这个小小的国家,让我第一次在身处异国的时候想起更加遥远的第三个国家。
　　离开新加坡的最后一个晚上,一个画家朋友带我们几个去吃榴莲。不是普通地吃,是带有一点探险地吃,我们开着车去画家熟悉的一个榴莲摊子先吃了一气,此为榴莲正餐,然后画家朋友说带我们去另一个地方吃榴莲夜宵,汽车就穿过了一段黑漆漆的公路,黑暗中突然出现一盏蝇头小灯,挂在一片树林中,灯下竟然也是一个榴莲摊,一个汉子威严地守在灯下,在黑暗中守候着他的客人。
　　我一直纳闷此夜榴莲之行为什么如此丰盛而繁复,但画家说这摊子上的榴莲都采自马来西亚的某处高山上,不是一般的榴莲,我突然就想到了早已模糊的马来西亚的风景,想到多年以前我在槟城城外的一条公路边第一次吃榴莲的情景,也是在树下,但是在热带的阳光和公路的尘土中吃,卖榴莲的是一个戴斗笠的黑衣老妇人。我想印度尼西亚会不会也有榴莲,南美洲的一些赤道沿线的国家会不会有榴莲,最后我竟然想起海南岛的椰林和椰子来了,我当然不好意思把飞翔的思绪告诉给他们听,但有一句话我可以很礼貌很得体地告诉那些新加坡的朋友,正是新加坡,让我感觉到世界很大很大。（羊城晚报2006-10-20）