中国姑娘

作者：鲁光

最后一个球的争夺，是那么激烈!白色的大皮球忽儿飞到网的这一边，忽儿飞到网的那一边，紧紧地吸引着几千双观众的眼睛。
　　"砰"一声，郎平的一记重扣，激起了全场经久不息的欢呼声和鼓掌声，像海涛击岸，像山洪爆发，像飞瀑倾泻。观众们蜂拥到场子里，将一束束散发着馨香的鲜花，献给教练、领队和姑娘们。
　　中国女排的姑娘们为这个来之不易的胜利兴奋得紧紧抱成一团。两年前，她们唱着"没有眼泪，没有悲伤"离开日本；今天，她们在香港让欢乐的泪水尽情流淌。鲜花，是观众们送给她们的，她们又将鲜花撒给观众。鲜花撒向哪里，那里就激起一个欢乐的漩涡。人们都希望抢到一枝中国姑娘撒出来的鲜花带回家去，插到花瓶里，让家人分享这难忘的欢乐。
　　中国姑娘手中的鲜花撒光了，她们高高举起双手，向沸腾的观众致意。
　　"亚琼，把这一束花送给你爸爸!"领队张一沛走到一位瘦高个的女排姑娘身边，将一束鲜花交给她。
　　陈亚琼好像刚刚从梦中惊醒，这才想起来，她在香港的父亲今晚特地来看她打球，此刻还在观众台上呢!
　　她用感激的目光望望领队，接过鲜花，就向观众台上飞奔而去。
　　观众都争相伸出手向她要花。亚琼赶忙用抱歉的口吻说："对不起，对不起，这束花，是送给我爸爸的!"
　　她的爸爸和她的小侄子看见她了!他们眼里闪动着泪花，双手向她伸过来，伸过来。要不是前头有拥挤的观众挡着，他们会向她飞扑过来的。小侄子很自豪地对周围的观众说："她是我姑姑!她是我姑姑!"是啊，有这么一位当中国女排主力的姑姑，他多高兴，多自豪啊!
　　"爸爸，你高兴吧!"亚琼将鲜花送给老人，"这是我们领队送给你的!"
　　老人高兴地说："打得好，打得真好!谢谢领队，谢谢大家!"
　　老人出神地打量着站在跟前的女儿。含着泪花的睛睛看着她，就像隔着一层水，女儿变得模糊起来了。他记得，自己离家时，亚琼才是一个六岁的娇女孩，想不到十七年后，她长得这么高，出落成这么一个有出息的国家女排运动员。
　　"爸爸，今天晚上我回家住，住几天再回北京去!"亚琼说完跟老人摆了摆手，就往场里走去。
　　夜已深沉。亚琼靠在汽车软垫上，闭上双目，长长地松了一口气。紧张、激烈的比赛，已经告一段落。女排的姐妹们，明天就将凯旋回国，而她将与在香港的亲友团聚，过几天与内地球队的集体生活迥然不同的香港生活。
　　四年前，她母亲从内地来香港与父亲团聚，国内就只留下她一个女孩子了。母亲想把女儿带走，对亚琼说："一块儿走吧!"亚琼态度是那么坚决："你们走吧，我要留下来打球!"那时，她与排球结下姻缘实际上只有两年时间。
　　一九七二年深秋，十六岁的亚琼从侨乡永春到福州的亲戚家串门。福建体委的一位同志见到了她，连声说："好，好。"亚琼也不知道好什么，疑惑不解地望着对方。
　　过了一会儿，那位体委的同志给她送来一套崭新的运动衣裤和一双运动球鞋，叮嘱她："明天，你就到省女子排球队去!"
　　她瞪大了惊愕的眼睛，天真地问："去干什么呀?"
　　那位同志诙谐地说："你不是喜欢跑步吗?你就跟在她们后面跑步吧!"
　　第二天，福建女排的队尾，就出现了这个瘦高瘦高的姑娘。她每天准时到，从不迟到早退。队里见新来的这位姑娘为人纯真老实，就将保管室的钥匙交给她。这是一件不太有人愿意干的苦差事：每天练球前，她得先去打开门，拿出球来。而每天练完球，她得将球背回屋里去，没有气的还得打好气，然后上好锁。这件事，她一直干到一九七八年调往国家队前夕，才把钥匙交给另一个队员。
　　按照流行的体重计算法，一个人的标准体重，应该是身高减去整数，用零头乘二。亚琼当时的标准体重应该是一百五十二市斤，而实际上她只有一百零二市斤，太瘦弱了。所以，有的人怀疑她练不出来。但亚琼心里却挺有主见。她想，在队里，我年纪最小，个子最高，而且还在长，为什么就练不出来呢?她憋了一口气，非要练出来不可。
　　她练得确实太苦了。老队员练完了，省队的教练姚自立总要给她加点"小菜"，再练点防守技术。她的确太瘦弱，人们都戏称她为"钢铁将军"，因为滚翻救球，只要一倒地，就听到她的骨架碰撞地板发出的声响。疼痛是可想而知的，但她还是勇敢地往下倒。她的两条大腿的胯部，着地多，磨破了皮肉，鲜血渗流。过几天刚刚结上痂，滚翻几次，又磨烂了。就这样，烂了好，好了烂。有时，实在疼得无法着地，她就用男子的鱼跃动作救球。久而久之，她的拦网姿势竟然也形成了自己的独特风格：男子式的跨步上。但有谁知道，她的这一"绝招"是怎么得来的呀!
　　到了国家队以后，她的最大苦恼是扣球老慢半拍。二传手孙晋芳给她传来一个时机很好的球，但她常常扣不上。为这件事，她急得不知掉过多少眼泪。孙晋芳像位温存的大姐姐，把责任揽到自己身上，总是说："亚琼，不要紧，这个球算我的!"越是这么说，她心里越是不好受。她明白，自己的扣球动作有毛病。毛病在哪里呢?队里专门把她的扣球动作录了像。教练跟她一起看，一起分析。同伴们也帮她"会诊"，她自己也朝夕苦思苦想。有一次，她往墙上甩打实心球，一口气甩打了几十个以后，又上场练扣杀。不知怎么搞的，这天她扣杀得比往日都顺手，受到了姐妹们的称赞。
　　"今天是怎么回事呀?"亚琼自己心里也挺纳闷，"兴许是刚才甩实心球甩的。"从此，每天训练完了之后，她总要一个人抱着沉重的实心球甩，一甩就是几十个、上百个，直甩得胳膊发酸发麻，甚至抬不起来。这样甩了一段时间，她扣球的动作协调起来了。
　　…………
　　父亲的寓所是舒适的。吃过夜宵，又与家人聊了一会儿之后，她躺下休息了。连日的劳累、兴奋、紧张积攒在一块儿，她是困乏了。但她并没有马上入睡，思想的野马又脱缰而跑了。她在想她的事业：打败了日本和南朝鲜队，冲出了亚洲，不过是实现了多年来最低的宿愿，中国女排的口号是"冲出亚洲，走向世界"啊。她在想她的姐妹们。她们此刻一定跟自己一样，也没有睡着吧?是啊，真正的目标还在前头。她们不会在掌声、鲜花和庆贺的酒浆中沉醉，她们将继续不懈地努力，奋勇地攀登，为祖国人民去摘取世界排球运动的王冠……大 松 博 文
　　在中国女排战胜了日本女排之后，应该写一写这位日本人。因为他在中国排球运动的发展过程中，曾经起过特殊的作用。
　　一九六五年四月十五日，一位中等个儿，健壮如牛的日本中年人来到了中国。他就是当时奥运会冠军日本女子排球队的著名教练大松博文。他应我国总理周恩来的邀请，来担任为期一个月的排球教练工作。
　　自从日本女排在头年荣获奥运会冠军之后，大松实际上已经不摸球了。当时曾有一位日本记者问过他："大松先生，你现在想什么?"大松直率地作了如下回答："我想美美地睡一觉，然后陪着我的妻子好好地吃一顿饭。"
　　但是，当他接到中国的邀请后，又拿起球来了，一个人到体育馆进行了半个月的自我训练，然后才来到中国。
　　对中国运动员的训练是在上海市南市体育馆进行的。这是一种马拉松式的大运动量训练。他分两班训练中国女运动员，先训练几个省队，然后训练联队。时间是从中午十二点到晚上十点，后来又延长到十二点，甚至翌晨一点。且不说他每天要打出几百几千个变化多端的球，光在场上站立的时间就长达十二三个钟头。
　　大松的训练是很严的，严得人们都骂他"魔鬼大松"。特别是他创造的那种滚翻救球，使中国姑娘们摔得浑身上下青一块紫一块，腿一瘸一拐的，连站都站不稳。有的姑娘练到后来简直是瘫在地上动不了了。但大松还是一边叫，一边将球猛砸过去。一些被他训练过的姑娘，至今回忆起来还心有余悸。一位当年北京队的队员这样回忆道："练到后来，我头发晕，眼发花，房子也旋转起来了。但我还得不停地去飞扑大松打来的球。他穿的是条绿色的短裤，扣球时一动一动的，仿佛是两盏绿色的灯笼似的。我不顾一切地紧紧盯着那两盏绿灯笼，奔跑着，扑救着。这时，世界上除了那两只朦朦胧胧的绿色灯笼和模模糊糊的白色皮球之外，我什么也看不见，仿佛连我自己也不复存在了……"
　　有一位山东姑娘实在忍受不了了，瞪圆了眼睛，大声骂道："你这个鬼大松，我跟你拼了!"
　　大松问翻译这个姑娘说什么。翻译机灵地告诉他："她说，大松你练吧，我才不怕你呢!"
　　其实，大松已经从姑娘圆瞪的双眼里听懂了她骂什么了。因为，在日本，那些女排选手也这么瞪着怒眼骂过他。
　　但是，大松还是被中国姑娘的顽强精神感动了。姑娘们咬牙切齿地忍受着连做梦都想不到的"极限训练"。泪水忍不住流出来了，用手抹去，还在扑救来球，而且脸上还露出笑容，虽然是一种哭笑，但毕竟还在笑!有位四川姑娘练到昏倒在地板上，醒来后还让同伴扶着她去接大松不停打来的球。十八九岁的姑娘，正是爱打扮，爱美的时候，但她们在摔伤的背部和臀部绑上了厚厚的海绵，两个膝关节也套上了厚厚的护膝，变得臃肿不堪。大松事后在回忆文章中写道："尽管变成了那样难看的姿势，但中国姑娘们用手敏捷地抹去眼泪和头上的汗水，仍然紧紧跟随我训练。她们这时已完全忘掉了自己，拼出去了，这可以说是一种庄严的悲痛。"
　　而那次意外的长跑，更使这位严峻的日本教练感动得眼圈发红。
　　那天，上海举行盛大的群众示威游行，通往体育馆的交通完全被堵塞。大松是上午十一点进体育馆的，当时游行队伍还没有完全展开。而联队下午三点多钟准备出发时，车辆已无法通行。
　　联队从上海市体委打电话到体育馆，告诉大松这个情况，说队伍可能要迟到一个半小时。大松一点也不通人情，固执地嚷道："我不管游行队伍堵塞交通还是大轿车开不过来。必须准时进馆，汽车开不动，那你们就马拉松跑过来!""好的，那我们就跑去。不过，就算拼命跑，也得跑一个钟头。"联队的人说。"一个钟头正够时间。说四点钟到，就必须四点钟到。你们马上开跑吧!"大松说。
　　一个小时以后，中国姑娘们汗水淋淋地跑到体育馆向大松报到了。
　　不容易动感情的大松，两眼发热，眼圈红了。他连忙询问她们是怎样跑来的。
　　姑娘们说，街上都是人，她们是穿过游行队伍的缝隙，绕小巷跑来的。大松打量着姑娘们，只见她们头发湿透贴着脸，身上热气腾腾，衣衫水淋淋的，流的汗比一堂训练课还多。他马上拿起电话，告诉他下榻的宾馆服务员，快送五十个苹果来。他要奖赏这些顽强的中国姑娘。他说："如果在日本，即使让跑来，也不会真跑来。最后只能说声'没办法才迟到'。而中国队员却穿过层层的游行队伍，不停地跑到球场。这些年轻人，只要想做什么，就无论如何要办到。这种精神是伟大的，是一种大有希望的惊人力量。"后来，他又在一篇回忆文章写道："本来，中国人就有不屈不挠的性格。把这种性格带到了球场上，她们就有了一个绝不动摇的信念：为了国家，一切都要忍耐克服。"
　　中国姑娘的顽强精神，使大松感动；而中国观众盼望振兴中国体育事业的精神，又使他感到惊讶。
　　一千人的体育馆，每天座无虚席。许多人一直看到深夜才散去。看到中国运动员练不动时，满座的观众就一起拍手呼喊："加油!加油!"
　　于是，练不动的姑娘慢慢挣扎着开始活动。于是，观众们的呼喊声更响，就像阵雷一般。这又给场上的姑娘们注入了神奇的力量，使她们重新站立起来。于是，掌声、呼喊声越发响了。这成千上百的观众不是旁观者，仿佛是自己在经受着一场严峻的考验。
　　大松深有感触地说："一个人的斗志可以唤起千百人的呼喊声；而千百人的呼喊声，又能激起一个人的斗志；这种光景，在别的国度里是看不见的。"
　　在中国，最使这位日本教练折服的是周恩来总理。周总理日理万机，却以那么大的热忱关注着中国排球事业的发展 。这个印象，他是从与周总理的一席长谈中留下的。
　　五月二日晚上，人民大会堂宴会厅。周总理坐到大松夫妇中间，难忘的长谈开始了。后来，大松在自己的一本著作中，对这次长谈作了详细的记载。
　　周总理兴致挺高地说，奥运会的时候，我在电视上看到你们拿冠军时的情况。你当时的心情，我是非常了解的。后来你的夫人哭了，你的两位千金也抱着尊夫人哭了。无论由谁来看，比赛以前的场上情况，都是苏联队赢的可能较大。可是一旦比赛开始，你的选手们是压倒的胜利。大松，我对于那些选手的力量，的确佩服。
　　总理这么一说，气氛就活跃起来了。接着，周总理问大松，我刚才听说，大松教练有时打选手，有的时候骂，这有点问题，能不能停止呢?
　　大松说："周总理，我没有恶意，不是恨她们。我像教训自己的妹妹或孩子那样对待她们。要是说，你们都快累倒了，休息休息吧。人在这种情况下一下子就会瘫下去。这，总理你是知道的。要加强意志品质，就要那样。就要刺激她们，干什么哪!别老发呆呀!再这样就给我滚回山东去!这样一骂，眼看要倒下的队员就会猛然振奋起来。不激起这样的精神，而在精疲力尽感到坚持不了的时候停止训练，到什么时候也改变不了现状。"
　　周总理默不作声，两眼炯炯有神地望着他。
　　大松继续往下说："我认为如果怜悯运动员，那练习就无法进行。骂的本身就是爱的表现。这和侮辱完全是两码事。不打屁股，就真要倒在地上不动了。这样做，总理也许想，这不是把运动员当牛马呢?但是并非如此。狮子把幼狮顶下山谷，不正是培养幼狮爬坡的本领吗?老麻雀在小麻雀长得差不多时，为了唤起它离开巢窝的精神，也是一连数日不给吃的，这不使人认为是残酷么?我就是抱着这种心肠训练运动员的。不管别人怎样想，怎么说，只要队员们能理解就行。"
　　周总理耐心地说，可是这样就不好办了。中国人民解放军有三大纪律，八项注意，里面就提到不许打人和骂人。还有一条是不许调戏妇女。无论如何对女队员是不许打骂的。
　　总理把军队的纪律拿出来了，但大松仍然不能接受。他说："周总理，我是你请来当教练的。我不会侮辱交给我训练的队员的。我只是全力以赴使她们提高技术，使她们成为有坚强意志品质的队员，是为了希望中国成为排球的世界冠军。正因为我是这样想的，所以我才做您要我别做的事情。我请总理对我所做的事不要作声。"
　　周总理说，那哪行啊，我们有那样的纪律，而我请来的教练破坏了这个纪律，我却对此保持沉默。大松，你想想，那能行吗?队员要拿着三大纪律八项注意来找我，怎么办呢?……
　　大松说："周总理，我在您面前骂队员，您就把耳朵塞上；打队员，就请您把眼闭上；您就装没听见也没看见。"
　　周总理换了一个坐姿说，大松，你这话是从何讲起呢，能不能再解释一下?
　　大松说："我曾经对中国的教练和医生们讲过，妇女和男子是有区别的。体质上大有不同。男子一开始练习，便拿出十分力量。所以，一垮下来，就是力量已经用到头了。然而，女选手在开始练习的前十分钟，虽然很有战斗精神，不久，也会倒下来。这不是她们惜力。这是因为女性的身体先天是如此的。过两三分钟，是会恢复的。过不久，她们又不行了，又要倒了。这时，如认为她们真不行了，那就不对头，还是要刺激她们起来。不这样锻炼，就不能有充分的训练。外表和实际是不同的。这是因为，精神方面较弱，体力也与男子有异。"
　　周总理又问，这样猛烈的训练，会不会对妇女的身体发生坏影响呢?这一点，有没有问题?曾经从医学观点研究过吗?
　　大松说："完全没有问题，这并不是我信口开河。我曾经和一位详细观察选手状态的医生全盘研究过，不仅对于每一名女选手的脾气，就是对于她的体质，也比选手自己都认识得更清楚。甚至哪一位选手当时的状态是好是坏，也完全知道得清清楚楚。由于有了这一长期经验，在训练中国女选手的时候，从每一位选手的态度和动作，以及面颊、嘴唇的颜色等等，就可以了解，这位选手的疲劳程度如何。……所以，周总理，您完全不必担心。绝对不会把选手练死或者练伤的。当然还有妇女们另外担心的事。我在十三年来，一共训练了近八十名选手，每一位都结婚了，都有了孩子。其中，还有生双胞胎的，母子都健康得很呢!"
　　周总理听到这里，突然哈哈哈朗声笑了起来，关切地问，生双胞胎的那一位，母子三人健在吗?
　　"都健在呀!"大松答道。
　　周总理又大笑起来。
　　大松在后来回忆起这次难忘的长谈时说："周恩来这位先生非常平易近人，但他有惊人的观察力。在轻松的交谈中，他却看到问题的根本上。我到过世界上很多国家，见过许多总统和总理，却没有见过像中国总理周恩来那样关心排球事业的总理……"
　　一个月的时间，很快就到了。大松将离开中国回国。在离别的前夕，他还进行了最后一次训练。送别晚宴是在深夜举行的。在席间，他动感情地说，中国有这么多顽强好学的女选手，有这么好的观众，有这么关心排球的国家总理，不拿世界冠军是说不过去的。他送给每个中国姑娘一条毛巾，意味深长地说："我送给你们毛巾，是希望你们今后流更多的汗水……"
　　前几年，这位闻名遐迩的日本教练，因心脏病突发与世长辞了。在岗山他的墓前，竖着一块小小的墓碑，是他的那些已经当了妈妈的排球队员送的，碑文只有六个字："有志者事竟成"。
　　年轻一代的中国女排运动员，与大松并不相识。但她们常常听指导和老一代的女排运动员谈起他。的确，他是值得我们记恋的。
　　十五年前，中国姑娘曾经问过大松："你们是怎样练成世界冠军的?"
　　大松回答说："对人来说，最苦的莫过于战胜自己。运动员和我本人都牺牲了一切，集中精力于排球。一连多少年除了三天年假，一天也不中断练习；在奥林匹克运动会前，一天的练习时间长达十二小时；不断地想出了和做出了世界上谁也没有做过的事--结果就是世界冠军。"
　　这是一个多么有启迪的回答啊!警 惕 翻 船
　　一九八年五月十四日夜，上海飘洒着绵绵春雨。中国女排与日本女排的比赛刚刚散场，观众如潮水一般从徐家汇雄伟的体育馆里涌流而出。
　　场内的观众已经散尽，但体育馆门前依然簇拥着一堆一堆的人群。他们冒雨站在那儿等待中国女排的姑娘们。有的想靠得近些目睹她们的丰采；有的想跟她们握一握手，表示一下祝贺胜利的诚意；还有一些姑娘们的亲友，想跟她们说几句亲热的话语。

　　　　　　　　　　　　　

首页 2 3 4 尾页