地鸡毛

作者：刘震云　

"家里蜂窝煤都没有了，你还要半夜起来看足球，还是累得轻!你要能让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤，我就让你半夜起来看他!"
　　小林一阵扫兴，连忙摆手：
　　"算了，算了，你别说了，我不看了，明天我去拉蜂窝煤不就行了!"
　　于是也不再干家务，坐在床前犯傻，像老婆有时在单位不顺心回到家坐床边犯傻的样子。这天夜里，小林一夜没睡着。老婆半夜醒来，见小林仍睁着眼在那里犯傻，倒有些害怕，说：
　　"你要真想看，你看去吧!明天不误拉蜂窝煤就行了!"
　　这时小林一点兴致都没有了，一点不承老婆的情，厌恶地说：
　　"我说不看了?不看足球，还不让我想想事情了!"
　　第二天早起，小林就请了一上午假，去拉蜂窝煤，拉完蜂窝煤下午到单位，新来的大学生便来征求他对昨晚足球的意见，小林恶狠狠地说：
　　"个鸡巴足球，有什么看的!我从来不看足球!"
　　接着就自己去翻报纸。倒把大学生吓了一跳。晚上下班回家，老婆见他仍在闹情绪，蜂窝煤也拉来了，倒觉得有点对不住他，自己忙里忙外弄孩子，还看着他的脸色说话。这倒叫小林有些过意不去，心里的恶气才稍稍出了一些。
　　这天晚上，小林和小林老婆正准备吃饭，查水表的瘸腿老头来了。本来今天不该查水表，但查水表的老头来了，就不敢不让他查。小林和小林老婆停止弄饭，让他查。这次老头除了拿着关水的扳手，身上还背着一个大背包，背包似乎还很重，累得老头一脸的汗。小林看着大背包，心里吓了一跳，不知老头又要搞什么名堂。果然，老头查完水表，又理所当然地坐到了小林家的床上。小林站在他跟前，不知他想说年轻时喂马，还是继续说上次偷水的事。但老头这两件事都没有说，而是突然笑嘻嘻的，对小林说：
　　"小林，我得求你一件事!"
　　小林吃了一惊，说：
　　"大爷，您说哪儿去了，都是我有事求您，您哪里会有事求我?"
　　老头说：
　　"这次真有事求你。你不是在某部某局某处工作吗?"
　　小林点点头。
　　老头说：
　　"某省某地区某县的一件批文，是不是压在你们处里?"
　　小林想了想，想起似乎是有这么一个文，压在处里，似乎是压在女小彭手上；女小彭这些天忙着去日坛公园学气功，就把这事给压下了。于是说：
　　"好像是有这件事!"
　　老头拍着巴掌说：
　　"这就对了，某省某县是我的老家呀!老家为这件事着急得不得了，县长书记都来了，找到我，让我想办法!"
　　小林吃一惊，县长书记进京，竟要求到一个查水表的老头身上?但又想起他年轻时曾给大领导喂过马，于是就想通了。
　　老头继续说：
　　"我能想什么办法?我让他们打听一下批文压在哪个部哪个局哪个处，他们打听出来，我一听真是凑巧，这个处正好是你在的处，我忽然想咱们俩认识，于是今天就求到你的头上了!这事情好办吗?"
　　小林在机关呆了五六年，机关那一套还不熟悉?这事情说好办就好办，明天他给女小彭说一句话，女小彭抹口红的工夫，这批件就从她手里出去了；说不好办也不好办，如果陌生人公事公办去找女小彭，如果女小彭正在做气功你打扰了她，或者因为别的事她正心情不好，这批件就难说了，她会给你找出批件的好多毛病，找出国家的种种规定，不能审批的原因，最后还弄得你口服心服，以为是批件本身有毛病而不是别的什么其它原因。瘸老头说的这批件，就看小林帮不帮忙，如果帮忙，明天就可以批；如果不帮忙，这批件就仍然得压一些日子。但瘸老头不是一般的老头，管着给他们查水表，这个忙看样子得帮。但小林已不是过去的小林，小林成熟了。如果放在过去，只要能帮忙，他会立即满口答应，但那是幼稚；能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才是成熟，不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家才感激你。一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后没办成，反倒落人家埋怨。所以小林将手搭在后脑勺上，将身子仰到被子垛上说：
　　"这事情不好办哪!批文是有这么一个批文，但我听说里边有好多毛病呢，不是说批就能批的!"
　　瘸老头虽然以前给大领导喂过马，但毕竟是多年以前的事了，现在已经沦落成一个查水表的，不懂其中奥妙，已经多年矣，所以赶忙迎着小林笑：
　　"是呀是呀，我也给老家的县长书记说，北京中央不比地方，各项规定严着哩。不过小林你还是得帮帮忙!"
　　小林老婆这时也听出了什么意思，凑过来说：
　　"大爷，他就会偷水，哪里会帮你这大忙!"
　　瘸老头一脸尴尬，说：
　　那是误会，那是误会，怪我乱听反映，一吨水才几分钱，谁会偷水!"
　　接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说：
　　"这是老家人的一点心意，你们收下吧!"
　　然后不再多留，对小林眨眨眼，瘸着腿走了。老头一走，小林老婆说：
　　"看来以后生活会有转变!"
　　小林问：
　　"怎么有转变?"
　　小林老婆指着盒子说：
　　"看，都有人开始送礼了!"
　　接着将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波炉，在市场上要七八百元一台。小林说：
　　"这多不合适，如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收!明天给他送回去!"
　　老婆也觉得是。晚上吃饭，两人都心事重重的。到了晚上，老婆突然问他：
　　"我只问你，那个批文好办吧?"
　　小林说：
　　"批文倒好办，我明天给女小彭说一下，马上就可以批!"
　　小林老婆拍了一下巴掌：
　　"那这微波炉我收下了!"
　　小林担心地说：
　　"这不合适吧?帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了?再说，也给瘸腿老头留下话柄了呀!"
　　小林老婆说：
　　"给他把事情办了，还有什么话柄?什么假公济私，人家几千几万地倒腾，不照样做着大官!一个微波炉算什么!"
　　小林想想也是，就不再说什么。小林老婆马上将微波炉电源插上，拣了几块白薯放到里边试烤。几分钟之后，满屋的白薯香。打开炉子，白薯焦黄滚烫，小林老婆、小林、孩子三人，一人捧一块"稀溜稀溜"吃。小林老婆高兴地说，微波炉用处多，除了烤白薯，还可以烤蛋糕，烤馍片，烤鸡烤鸭。小林吃着白薯也很高兴。这时也得到一个启示，看来改变生活也不是没有可能，只要加入其中就行了。这天晚上，他与老婆又亲热了一回。由于有微波炉的刺激，老婆又很有激情。昨天发生的足球事件，这时也显得无足轻重了。
　　第二天上班，小林找到女小彭。果然，谈笑之间，两人就把那个批件给处理了。
　　微波炉用了两个星期，孩子突然出了毛病。本来去幼儿园她已经习惯了，接送都不哭了，有时还一蹦一跳地进幼儿园。但这两天突然反常，每天早上都哭，哭着不去幼儿园，或说肚子疼，或说要拉屎；真给她便盆，什么也拉不出来。呵斥她一顿，强着送去，路上倒不哭了，但怔怔的，犯愣，像傻了一样。小林和小林老婆都有些害怕，断定她在幼儿园出了毛病，要么是小朋友欺负了她，使她见了这个小朋友就害怕；要么问题出在阿姨身上，阿姨不喜欢她，罚她站了墙根或是让她当众出丑，伤了她的自尊心，使她害怕再见阿姨。小林和小林老婆便问孩子因为什么，孩子倒哭着说：
　　"我没有什么呀，我没有什么呀!"
　　于是小林老婆只好接孩子时在其他家长中进行调查。调查的结果，原来毛病出在小林和小林老婆身上。他们大意了，大意之中过了元旦；元旦之前，别的家长都向阿姨们送东西，或多或少，意思意思，惟独小林家没有意思，于是迹象就出现在孩子身上。老婆埋怨小林：
　　"你也真是，孩子进了幼儿园，你连个元旦都记不住!幼儿园阿姨背地里不知嘲笑咱多少回了，肯定说咱抠门、寒酸!"
　　小林也说：
　　"大意了大意了，过去送礼被人家推出去，就害怕送礼，谁知该送礼的时候，又把这事给忘了!"
　　于是就跟老婆商量补救措施，看补送一些什么合适，真要说送什么，两人又犯了愁。送个贺年卡、挂历，显得太小气，何况新年已过去了；送毯子、衣服太大，害怕人家不收。小林说：
　　"要不问问孩子?"
　　小林老婆说：
　　"问她干什么，她懂个屁!"
　　小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其他孩子给老师送了什么，没想到孩子竟然知道，答：
　　"炭火!"
　　小林倒吃了一惊：
　　"炭火?为什么送炭火?给老师送炭火干什么?"
　　于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送了"炭火"。因为现在是冬天，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送"炭火"。小林说：
　　"这还不好办?别人送炭火，咱也送炭火!"
　　但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的。但孩子记住了"炭火"，每天清早爬起来第一句话便是：
　　"爸爸，你给老师买炭火了吗?"
　　看着一个三岁孩子这么顽固地要送"炭火"，小林又好气又好笑，拍了一下床说：
　　"不就是一个炭火吗，我全城跑遍，也一定要买到它!"
果然，最后在郊区一个旮旯小店里买到了炭火。不过是高价的。高价能买到也不错。小林让老婆把木炭送到幼儿园。第二天，女儿就恢复了常态，高兴去幼儿园。女儿一高兴，全家情绪又都好起来。这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。老婆见他喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶给夺了过来，啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压的人群一齐向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林一边摇头回忆梦境，一边又爬起来去排队买豆腐。买完豆腐上班，在办公室收到一封信，是上次来北京看病的小学老师他儿子写的，说自上次父亲在北京看了病，回来停了三个月，现已去世了；临去世前，曾嘱咐他给小林写封信，说上次到北京受到小林的招待，表示感谢。小林读了这封信，难受一天。现在老师已经做古，上次老师来看病，也没能给他找个医院。到家里也没让他洗个脸。小时候自己掉到冰窟窿里，老师把棉袄都给他穿。但伤心一天，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆开散热，就把老师的事给放到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大白菜为好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。

首页 2 3 4 5 尾页