鱼藻池上烂尾楼

作者：林斤澜

　　老北京不说不，也不说是。再问，一边摇头一边说
　　“敢情。”外加一句：这里头有“难算的账”
　　常常形容北京的是什么？“古老”。不过世界各处，过去和现在对古老的解释不大一样。
　　先前有人到北京，大街小巷的“碰墙”，四合院在墙里，生活在墙里，叹道：“墙的城”，有人从东到西从西到东过闹市，忽然眼睛一亮，看见了叫作海的湖泊，感觉闹中取静。蓝天白云、晴空鸽哨，深沉的胡同、午夜的叫卖声……各种欣赏、各样陶醉，这个城市号称“古老”，掐指算算，都有三千年挂零的积攒了。
　　究竟三千年前，这个宝地是什么样子？老北京不爱说不，也不说是，却用反问的口气：敢情！想必苇子铺天，水草盖地，要不，怎么留下这个那个的“海”，这个那个的“潭”，这个那个的“河”。古稀今不稀的老汉，都还记得南城东边的金鱼池龙潭湖，西头的莲花池马连道，土话说：“水济济”，文话叫“沼泽”，现在流行两个字：“湿地”。光听名字就凉快，老北京爱说“滋润”，南方来的爱说“爽”。
　　现在，外来的人不管老外不老外都说：北京变了，认不得了，国际大城市了。
　　老北京和南来北往的北京人，也说北京变了，认不得了，记不起来哪儿是哪儿了。
　　大家都看见越来越多的工地，脚手架、拦板、吊车。“深沉的胡同”整个儿“端”，开辟成阳光大道。四合院的“墙上”刷上白灰圈圈，圈里灰头土脸一个“拆”。钢铁和玻璃的“超市”结束了白天和午夜的“叫卖声”，叫作“海”的“湖泊”也人山人海起来了。
　　还拿“古老”形容北京吗？古老的龙醒了，脚蹬蘑菇云，眼射航天火箭。
　　可是北京也告诉外来的人，“必须习惯干旱燥闹，必须习惯春天的风尘、饮水的碱垢、难听的京腔……”“胡同和城关”“在疯狂的推土机的轰鸣之中，几乎已经荡然无存，变成丑陋的方块楼和大马路……”
　　难怪外来人和老北京都说变了。认不得了。记不起来哪儿是哪儿了。但愿这和失落是两回事，我们在银幕上多次看见英雄美人，因为战争或是天灾、失去记忆，不知道自己是谁，俗话里赌天打五雷轰那样的大咒，也不过说都忘了自己姓什么了。
　　一个城市的“干旱和燥闹”还可以“必须习惯”，“失去记忆”能够忍受吗？不知道哪儿来哪儿去啊。树木无根，水无源，人无故土无头绪又无奈。
　　说话千年前的北京，曾给心爱的一片水，呼唤一个神仙名字：鱼藻池。当然捎带神话传说：池水涌现一段神木……啊，先放下讲古，单表鱼藻池是史书上记载的第一片水，就像北京眼睛里最初的水灵。难为承受千年风霜，熬到上世纪五十年代，现在八九十岁的老北京，还记得池中泉眼突突。忽然大兴挖风，深挖土地的兴头中，作兴把鱼藻池挖成青年湖，周围起楼。方圆都砌上水泥圈圈了。
　　可是池水干枯了。
　　老北京不说不，也不说是。再问，一边摇头一边说“敢情。”外加一句：这里头有“难算的账”。
　　可是谁有兴趣看看水泥圈圈，那是废墟了。在比废墟可怕的废墟中间，在乱石头、土疙瘩、荒草与粪便中间，我们要是不帮着指点指点，恐怕会吓着您……
　　那旁站着的是鬼屋吗？不，是楼。可是墙裂着，门窗瞎着，顶漏着，院子里蓬蒿蒺藜，狗也进不去。
　　这是名副其实的烂尾楼。
　　这样的烂尾楼不是一座两座，成阵，连片，摆满了鱼藻池。
　　这一摆不是一天两天，老北京掐指算算也有十来年了。
　　神仙洞府、藏垢纳污。这是老词儿。
　　北京最初的眼睛白内障了。这是新句子。
　　北京的老住户叹道：“难算的账。”有人说，这话有分寸，有涵养。有人说，“难听的京腔。”
　　一位半老汉念叨着：“烂尾楼上过诗吗？鱼藻池上烂尾楼，像诗句吗？”
　　一位青年转过脸去嘀咕一声“废话”，随后说了一套不搭调，更不好懂。只能记下“大概其”：
　　 “鱼藻池，烂尾楼，本来千年不挨，现在搅和一起，会出来意想不到的效果，产生第三种东西。一加一，不等于二，等于新生事物。”
　　老北京不管懂不懂，都爱应声：“敢情”。
　　8月20日写于北京和平门（北京青年报2006-08-26)