京都见证天宁塔

　作者：林斤澜

　　天宁寺古塔是北京作为五朝古都，最古老、也是唯一的地面见证物。———说明书

　　“千年古刹天宁寺”，其实除了塔，寺已名存实亡。东边的僧院僧舍，做了花木鱼鸟的市场。平日也营业，到了星期六星期天就跟赶集似的，地摊、棚户、挎篮、推车，外带古玩家具的交易，没有一丁半点儿“偷得浮生半日闲”。
　　西边划归热力公司，殿堂消灭、厂房峥嵘，又热又力的造福社会。“连人也不生产”的出家人，奉命还俗。侥幸还有活着的，也成了见证：奉命革过这种命的命。
　　可惜千年前，兴建古刹的辽代，偏偏“史记甚少”，是一个“迷失的王朝”。开创这个王朝的“契丹人”，“名震中外”。有的外国史书上，把中国叫做“契丹”。却又“忽然消失”。
　　这是考古学、人文学、史学的一个谜，也是北京的第一个谜。
　　整个民族失落在什么夹缝里了，赫赫王朝蒸发在什么沙尘暴了。可是创造的文化依旧灿烂，“天宁寺塔为八角十三层密檐式通体实心砖塔。”“雄伟壮丽，稳重挺拔，经一千五百年风雨，依旧巍然矗立，像一位饱经沧桑的老人，默默注视着北京的变化。”
　　“灯明三百六十点”，“每月初八点燃三百六十盏灯。”
　　“风撼三千四百铃”，“全塔共悬挂风铃三千四百个。”
　　但，上世纪五十年代起，塔院封闭，古塔自生自灭。
　　塔西一墙之隔，百米之内，耸起烟囱高出古塔几倍，这是现代工业风格，这才叫“矗立”，直来直去，气冲斗牛。
　　古塔衰退凋零。
　　白云苍狗，匍匐烟囱脚下。烟囱不说顶天立地，也是根擎天柱。
　　古塔日益破旧，形似垃圾。
　　擎天的是热是力，击退严寒，供给首都人民温暖，保证了京师百业兴旺。
　　本世纪2003、2004年，修缮塔院。现在每月初一和十五，开放上半天，善男信女，尽情烧香拜塔，点烛上供，自由念念有词。
　　法会方丈带领僧尼前行，居士信徒随后，一字鱼贯，自西而东，绕塔三周，齐声口诵佛号：
　　“南无消灾延寿药师佛。”
　　远近观光、采风、旅游、施主、方家、大德、老外、同胞……仰望千年风化砖雕，四面八方佛像，按“圆觉经”布置的道场，按“华严经”设计的如来世界，透射永恒的文化的光芒，山海共存，星斗同辉。
　　隔墙热和力的人们，上市赶集的人们，他们没有白占地盘。日夜辛勤，铺平小康之路。他们相信“道路是曲折的，前途是光明的。”今天小康，明天大康。一步一个脚印，心安理不让。
　　可是没准儿有人爱做梦，兴许梦见“每天中午”，塔院“中门即使关闭，太阳光也能从门缝照进去。”“全部塔影”“映在其中”。“古人云：此非塔影，乃舍利珠光上聚，”“即佛光也。”
　　这叫做“梵宫塔影”，“宛平八景”之一。
　　也是“五朝古都”“唯一的地面见证”的第一谜。
　　老北京有“口头禅”：“话都说到这个分儿上……”“有您这一句话搁在这儿……”不让也得让，再犯难，也得把烟囱挪个地方，把市集搬一搬。
　　“南无消灾延寿药师佛！”