腊月·正月

作者：贾平凹

　　这地方狭小，偏远，却是商州的一大名镇。教了三十四年的书的韩玄子，将职务让高中毕业未考上大学的二儿子二贝顶了，寓居在故里，自称“商字山第五皓”。引以为荣的，是大儿子大贝大学毕业后在省报当了记者。自己退休后被公社委任为文化站长，乡人尊称为“老师”、“先生”，仍显山露水，不某寂寞。
　　但从去年春天以来，许多人和事却不能使他称心如意。在家里，二贝越来越不听从他。特别是媳妇白银，地里活计不出力，家里的杂事没眼色，更使他不能忍受。在镇街上，也有他不顺心的事。最使他不快的是王才。王才曾经是他的学生，家境贫寒，身子弱小，夜里还尿床，读到初二就被迫退学当了农民，每天只拿六分工作。“王才是什么东西，全公社里，谁看得起他!”韩玄子总是那么说。土地承包之后，这王才先是在油坊干粗活，后贩卖商芝折了本，被城里一家街道办的食品加工厂收留当临时工。干了两个月，回乡也闹腾着办起了食品加工厂。凭着一肚子精明，人勤眼活，竟很快发展起来。二贝背着父亲也为王才出主意，帮手脚。
　　韩玄子跟儿子闹别扭，百无聊赖，就披着羊皮大袄上镇街去。在近镇的承包地旁，见光头狗剩在麦地里上炕土。狗剩向他透露说，王才家忙着搞加工厂，将三亩多地转让给他种了。韩玄子听后变脸失色：“胡来，胡来!谁给他的政策?他要转你，你就敢接?”这话使狗剩慌了神，便将地退给了王才。
　　王才想走一条适合于这秦岭山地，适合于这镇子，适合于自己的道路。他谋算着要买台烘烤机，扩大作坊，增加品种。到了腊月，便开始动手了。他听说生产队要卖掉紧挨着自家的四间公房，便想买过来。但韩玄子向他的侄儿队长出了抓纸蛋儿，谁抓到公房归谁买的点子。结果，纸蛋儿被一个无意买房的姓李的社员抓到。姓李的便去讨好韩玄子，说：“这是特意儿为你佬抓的。”韩玄子抓到了买房的权利，先是动员两个儿子买房，儿子不同意，他便让二贝转给了韩姓家族的秃子。谁知秃子又让给了王才。王才买到了公房，便扩展工厂，招人入股。韩玄子恶气在胸，几天病倒在床上。
　　春节将临，县上准备开社火比赛大会。公社王书记让韩玄子去办。韩玄子接了任务便要落实下去。但各队都不热心，关键是没有经费来源。接人头纳钱，又受到一些人的抵制。王才主动提出负责出一台社火蕊子，说：“热闹是自发的，盛世丰年，让大家硬摊钱就不美气了。”但韩玄子坚决不同意：“这不是晾全村的人吗?这不是拿他是几个钱烧燎别人吗?”
　　王才感到自己收入一天天多起来，人缘却似乎成反比例地下降，一个人先富，有多大的阻力。他思谋着要为村上、镇上办点好事。为社火蕊子的事被拒绝后，他准备在大年三十晚上包一场电影，向乡亲们祝贺春节。韩玄子得了消息，硬是让跟他称兄道弟的杂货店店主恐德胜也包一场。由于他亲自出面，巩德胜的一场放映的是新到的武打片《少林寺》，吸引了大半观众，令王才十分伤心。
　　正月，是民间的乐，人伦的乐。韩玄子在炮竹声中又增了一寿。他披上羊皮大袄，进这家，出那家，吃喝得没完没了。王才接连三次去韩家拜年，最后一次才见到韩伯，但只谈了些甜不甜、咸不咸的话。按习惯，春节晚上狮子队要上户“喝彩”。韩玄子关照西街狮子队头儿不要到王才那里去，说，王才会摆阔气，影响村里的团结。当晚，狮子队经西街、中街到东街，直奔韩玄子家喝彩。韩玄子又是递酒又是送烟，没有人不说这家体面的。王才请不到西街的狮子队，便到邻村白沟请来一队，热闹的场面胜过韩家。之后，狮子队还接连来了两次。韩玄子当然又不免生气。
　　正月十五，韩玄子要为女儿叶子“送路”。这是山地人家出嫁女儿的一件大事，待客的人体面，被待的人荣耀。王才早被韩玄子排除在送礼人之外。这天一早，韩玄子点着了第一声鞭炮，接着就开始接待客人。他是一家之主，此时却显示了一国之君的威风。十一时，韩玄子要临时去公社迎接来镇拜年的县委马书记，还告诉人说：“说不定马书记要来咱拜年。”但大伙等到十二时半，还不见韩玄子回来，却传来了马书记要给王才拜年，支持王才办厂的消息。一些客人就往王才那里跑。二贝娘只好叫开饭，安排客人入席。这时，韩玄子和四个公社大院的干部匆匆赶到。只见他脸色铁青，带着苦涩的笑。他心中暗想：王才通天了!
　　马书记参观了王才的加工厂，称赞王才说：“我还以为咱山地没这个基础，你倒先闯出路子了。”同来的通讯干事还为马书记和王才合照了相。这之后，王才家里的人开始抬头挺胸，在镇街上逢人便讲厂里的事。王才为此大发雷霆：“你们张狂什么呀!咱有多大本事?有多大能耐?咱能到了今天，多亏的是这形势，是这社会。咱要踏踏实实干事，本本分分做人!谁也不能在韩家老汉面前有什么不尊重的地方!”
　　正月十七，春节终于过去了，二、三月里是最困人的的季节。韩玄子明显地衰老了，也越来越看重钱财，看重这个家了。为了挣钱，白银也进了王才的加工厂干活。韩玄子知道后，没表示什么，只将眼瞪得直直的。在四皓墓旁，他对来寻找他的老伴说：“他娘，我不服啊，我到死不服啊，我到死不服啊，等着瞧吧，他王才不会有好落脚的!”　(原作载《十月》1984年第4期)